大學札記
目錄
- 《大學札記》前記
- 一、擔當
- 二、去南港
- 三、牛津運動的氣象
- 四、消極只是暫時的
- 五、英雄之氣的意志
- 六、艾森豪威爾的意志
- 七、“我就默然不語”
- 八、有條件的回想
- 九、壯烈的反動
- 十、丘吉爾的堅強
- 十一、“要活在深刻地影響別人！”
- 十二、道德勇氣
- 十三、感覺的生活與意志的生活
- 十四、獨醒與快樂
- 十五、抖擻與舊習
- 十六、聖埃德蒙名言
- 十七、絕對不怕孤立
- 十八、失敗的人得到生命力
- 十九、與張世民談
- 二十、布魯達克論多言
- 二一、看作畫
- 二二、見殷海光
- 二三、孟大中
- 二四、翁松燃
- 二五、手淫與動機派
- 二六、為朋友做打算
- 二七、當心“自我耽溺”
- 二八、用偉大做標準
- 二九、胸襟
- 三十、順民觀
- 三一、給人間一點溫暖
- 三二、毒蛇喻
- 三三、“已往”是個賊
- 三四、胡適論反省
- 三五、陳彥增
- 三六、論懶惰
- 三七、往事何價？
- 三八、責人與自責
- 三九、斯賓諾沙的人生觀
- 四十、志士仁人的比例數
- 四一、第一個一百鎊
- 四二、梁啟超論加富爾
- 四三、胡適論悲觀
- 四四、兩句金言
- 四五、第一等人
- 四六、控制自己思想的能力
- 四七、愛情的移動性
- 四八、呂坤論擺脫
- 四九、“心須樂而行唯苦”
- 五十、學問之樂
- 五一、羅素論忍受單調生活的能力
- 五二、愛情比例不可太高
- 五三、人未己知怎麼辦？
- 五四、曾國藩論“打脫牙，和血吞”
- 五五、古人論立志
- 五六、沉默
- 五七、述志詩
- 五八、胡適在愛情上有遺憾
- 五九、忘情
- 六十、奇氣
- 六一、危險的造型
- 六二、威廉詹姆斯的理論
- 六三、道與得
- 六四、盡承殷海光衣缽
- 六五、胃口倒盡
- 六六、月下散步
- 六七、嚴肅
- 六八、曾國藩論倔強
- 六九、寧靜
- 七十、馬爾騰論善用逆境
- 七一、鐵石心腸
- 七二、沉默寡言
- 七三、翁松燃畢業的感想
- 七四、歌德論瞭解自己的願望
- 七五、最後一課
- 七六、痛苦頌
- 七七、正視善，也正視惡
- 七八、論困難
- 七九、心胸
- 八十、因忘而笑
- 八一、捉迷藏
- 八二、空想與想象
- 八三、有餘味
- 八四、貽友詩
- 八五、安而樂、閒而清
- 八六、見臺靜農、方豪
- 八七、吳漢的精神
- 八八、養小動物
- 八九、自負
- 九十、孟大中照片
- 九一、火車上雜感
- 九二、知心朋友與俗人
- 九三、中學教員的營擾
- 九四、梁啟超論墮落形態
- 九五、詩贈孟大強
- 九六、去禪院
- 九七、笑臉
- 九八、“誰能晚節負初心？”
- 九九、胡適論“有所不為”
- 一〇〇、羅素論有所避
- 一〇一、詩贈馬宏祥
- 一〇二、努力自造
- 一〇三、抵擋流俗
- 一〇四、狂詩一首
- 一〇五、屠格涅夫論遠離敵人
- 一〇六、亂跑的青年
- 一〇七、魯仲連
- 一〇八、作詩一首
- 一〇九、與姚漁湘談後
- 一一〇、過不了世俗的生活
- 一一一、“小鬼”李華俊
- 一一二、談話之功
- 一一三、論狂態
- 一一四、從孤獨中創造自我
- 一一五、見吳相湘
- 一一六、見殷海光
- 一一七、在文星書店的一個感想
- 一一八、日記與祈禱
- 一一九、有長者風
- 一二〇、拒絕不愛光陰的朋友
- 一二一、與姚從吾談
- 一二二、古人切身句子
- 一二三、盧保
- 一二四、一天靜默
- 一二五、值得說的話是多麼少
- 一二六、硬把現實當作理想
- 一二七、“餘獨好修以為常”
- 一二八、三句話
- 一二九、見臺靜農
- 一三〇、小段時間的把握
- 一三一、“絕對不怕孤立”
- 一三二、太上忘情的原因
- 一三三、凱撒式的
- 一三四、一邊談話，一邊工作
- 一三五、一點一滴的重要
- 一三六、比例的眼光
- 一三七、不再辱主義
- 一三八、“日夜切齒腐心”
- 一三九、不要只做一個好人
- 一四〇、陳紹鵬先生
- 一四一、祈禱與主敬
- 一四二、系中同學來臺中
- 一四三、去北溝
- 一四四、送客北歸
- 一四五、隔斷
- 一四六、可能石塊並不大
- 一四七、不放鬆自己
- 一四八、論休息
- 一四九、英雄心事
- 一五〇、再去北溝
- 一五一、與劉博崑談
- 一五二、與張世民通信
- 一五三、思恩堂外
- 一五四、朋友的觀點
- 一五五、打油詩一首
- 一五六、換凡骨與洗俗情
- 一五七、偉大與痛苦
- 一五八、新漢來書
- 一五九、談話要隨手記結論
- 一六〇、誰選擇誰
- 一六一、有力量的表情
- 一六二、與世民夜談
- 一六三、慷慨、孤立與高傲
- 一六四、孤單的可愛
- 一六五、轉系未成
- 一六六、自然的坦然與做作的坦然
- 一六七、聯句遊戲
- 一六八、絕情功夫
- 一六九、歷史系迎新籌備會
- 一七〇、喝酒三杯
- 一七一、結束日記
《大學札記》前記
這是我二十五年前的一批札記，時間在1957年2月到11月，我那時二十一二歲，在臺灣大學歷史繫念二到三年級。
這批札記大部分是修養性的，從這批札記裡，可以看到在我成長的過程中，我曾花了許多氣力來把自己鍛鍊成鋼鐵。鍛鍊的方法，不論是東海聖人的，還是西海聖人的，我都一網兜收，從摸索和試驗中，求得安身立命。我這種自我鍊鋼，是很用心的，我今天能有一些個性、一些獨來獨往的氣魄、一些“雖千萬人，吾往矣”的決絕，追溯起來，都跟我早年的刻苦自勵有深切關係。
如今，在這批札記寫後二十五年，我把它們公佈，我相信：對想了解自己、想了解時代、想了解李敖的人們，多少總有些施教的作用和歷史的意義，因此我就不再“藏諸名山”了。
1982年8月5日
擔當
獨坐圖書館中，身著大衣，靜望窗外，自覺頗有些擔當的進境，擔當的表現是深沉、冷靜、沉著、持重、和氣、淡漠，忍耐得住，不浮動張皇。（1957年2月11日）
去南港
昨日下午與姚從吾先生約好今日赴南港，7點50分在溫州街口見姚先生及莊申，同坐車去中央研究院，讀書竟日，中午與莊申談，並赴徐芸書寓，又同到歷史語言研究所書庫中大談。（1957年4月28日）
牛津運動的氣象
19世紀的英國曾起了一種宗教革新運動——牛津運動（TheOxfordMovement），初起時其未來之領袖紐曼（Newman）、弗勞德（Froude）、基布爾（Keble）等，痛恨英國國教的腐敗，很想大大的改良一番，他們做了一些宗教性的詩歌，匯成一集，由紐曼題荷馬的詩句於卷首：
如今我們回來了，你們看便不同了。
（Youshallknowthedifferencenowthatwearebackagain-Iliad,xviii，1.125．）
我很喜歡這個小故事。（1957年5月15日）
消極只是暫時的
自我訓練的成績到底不是悲觀的，消極突擊我一兩小時，終於又被我消滅掉，萬念俱灰的情緒畢竟是浮光掠影，它們在我心頭的盤據愈來愈不能長久了，我清楚的知道我已逐漸變得堅強、變得有志氣，當我漫步在街頭，到處看到的是軟弱的男人們，我無法容忍我自己竟和他們一樣，我若不能使我與他們比起來有大大的不同，我將感到極端的可恥。（1957年5月16日）
英雄之氣的意志
我做人在方法上的兩大元素：理智與意志，理智為常、為體，意志為變、為用。
錢思亮說：“胡博士雖然一身有好幾種病，但是畢竟是一個意志非常堅強的人，他之能夠吃苦耐勞，向為朋友們所最欽佩。”但是胡適的意志是長者化了的，未免缺乏英雄之氣，如今我所要求自己的是一種有“英雄之氣的意志”。（1957年五5月18日）
艾森豪威爾的意志
雜誌上載艾森豪威爾：
這位將軍做哥倫比亞大學校長時，他的脈搏突然增加，便遵醫囑，戒了紙菸；過了一個星期，他的脈搏便恢復了正常的七十二次了。此後，他永不吸菸了。約翰根室曾問過他：“如果有人在你的辦公室裡吸菸，你是否反對？”艾帥回答：“哦，不會的。這樣更會增強我的精神上的優越感，表示我有充分的意志力來戒菸；但是，他們卻沒有。”
這是一種抵抗誘惑有所不為的意志，大都可用在“戒絕”一方面，在需要戒絕的場合，我要用艾森豪威爾這段小故事來紀律我自己，這是一件最使人感動的身教。（1957年5月18日）
報載艾克昨日在記者招待會上，“應記者之情，討論他如何戒菸而獲成功的方法，他說：‘找一些別的事情來使自己忙碌不停，想些別的事情並避免一種自憐的心理。”’（1957年8月1日再記）
“我就默然不語”
我覺得我缺乏一種“高貴的自我犧牲”的精神，我的表現太多被虐狂的成分，從今天起我立意不再說什麼。
我所遭遇的是出於你，
我就默然不語。
“默然不語”是一種最偉大的作風，何況事實上的是非恩怨又是一本搞不清的爛帳！泰戈爾說：“如果不等著說完全的真理，那麼要說話是很容易的。”在一種公允的總結永不會產生的情況下，我的確是不該再說什麼的。（1957年5月18日）
有條件的回想
事情過去了就總算是過去了，我雖不願遺忘，但也的確不願再回想，一切歡樂、眼淚與名分都已逐漸成為往事，既然都成為往事。“我們該不要回頭望，除非是要從過去錯誤中提取有用的教訓，和為了從經驗中獲得益處（華盛頓）”，否則對既往的緬懷與回想都將是我目前的戕賊與毒素，我為自己訂了一個嚴格的標準：凡是對“現在”有害的回想與想像，我都要一律不去想它。（1957年5月18日）
壯烈的反動
我對它必定要有一種壯烈的反動（aheroicreaction），我不是軟弱的人，我是絕不再有暫時的消極情緒的，痛苦的折磨已使我變成一個千錘百煉的硬漢，我恥於做一個平平庸庸的男人，堅強的意志完全支配了我，我已變成了一個“無從腐敗的斯諾登（Snowden）”，我不能容忍自己有任何腐敗的行為——像那些男人一樣（在腐敗上面，即使只有一鱗片爪的相同，我也是不能忍受的）。（1957年5月18日）
邱吉爾的堅強
威格拉姆說道：“我是失敗了。……我想我是不夠堅強。我未能使他們瞭解。溫斯頓邱吉爾是常常瞭解的，並且他是堅強的人，一定會繼續奮鬥到底。”我默默凝視著邱吉爾的造像，深覺他是一股力量的化身，如他所說：“在戰爭中，堅決；在失敗中，不屈。”從他的眉宇神情之中，我們到處可以看到堅定剛強的一面，悲觀與消沉的情緒絲毫侵蝕不了他（甚至是暫時的突擊），在每二十四小時的生活裡，他未曾讓出一分鐘來給消極盤據，他永遠是一個精神抖擻意氣縱橫的人！（1957年5月19日）
“要活在深刻地影響別人！”
下午與張世民談天的結果，使我更加認識艾德勒（Adler）的那句話：“要生活在深刻地影響別人！”（Liveinvitallyaffectingothers！）林毓生、馬宏祥、孫英善都說我有我的一套，是的，我就要憑我這一套去深刻地影響別人。我該經常設想我在人們（尤其是朋友們）眼中的觀感，我要使人覺得我是偉大的、莊嚴的、可佩服的。假如有虛榮心的話，這該是我最大的虛榮了，但我自信它是無害於我，也無害於人的。（1957年5月19日）
道德勇氣
我正展開一個律己極嚴的嚴肅生活，“放棄故我，重修學立身。”在各方面我都嚴格的要求我自己，非逼迫我“止於至善”不罷休，照我最近的突飛猛進看來，“止於至善”對於我似乎已不是難事，因為“道德的勇氣”（moralcourage）已在極短的時間內佔據了我的心。“Arise；forthismatterbelongethuntothre；wealsowillbewiththee：beofgoodcourage，anddoit.”－Ezra10:4（起來！這是你自己應該辦的事，我們也贊助你，鼓起勇氣去幹！）這是道德的勇氣的最好頌詞了。（1957年5月19日）
感覺的生活與意志的生活
“普通的生活是感覺的生活（lifeofsenses），是屬於聲色香味的生活，而不是意志的生活（lifeofWill）。意志的生活是另一種境界，只有特立獨行的人才能過得了的。”過意志的生活雖然辛勞堅苦，但是一天下來，它的果實是最能慰藉人的，最能使人心安夢寧的。“過意志的生活”一句話，鼓勵我無窮的道德的勇氣，我沒有絲毫向後退的猶豫了。（1957年5月19日）
獨醒與快樂
午後，陳彥增開玩笑地向我說：“眾人皆睡而敖獨醒。”假如這話還大體不錯，那我願意進一步地解釋說：過去的我是在痛苦中“獨醒”著，而今天的我卻逐漸在恬靜的快樂中“獨醒”著。受了羅素的影響，我拋棄了“拜倫式的不快樂”（Byronicunhappiness），我不再相信“少智多福”的不成熟見解了，不再相信Forinmuchwisdomismuchgrief：andhethatincreasethknowledgeincreasethsorrow的濫調了。我深切的自覺到：一個智慧的人的每日生活得不到快樂，而無知的動物與昏庸的人們反能得到的話，這對智慧的本身將是一種很大的諷刺了。（1957年5月20日）
抖擻與舊習
廣誠來約看電影，票都買好了，其意甚殷。但我還是拒絕了。我絕不願絲毫破壞我的嚴肅生活而做感覺的奴役，事實上我目前所做的只還不過是行遠自邇的開始，王龍谿說：“須從本原上徹底理會，種種嗜好、種種貪著、種種奇特技能、種種凡心習態，全體斬斷，令乾乾淨淨，此志既真，功夫方有商量處。”因為不這樣極端的硬幹，就是“立志不真”而“用力未免間斷”，一曝十寒的結果至多隻能說是“有志”，而不能說是“持志”了。所以我要時時持志不衰把它變成有恆的習慣。徐魯源有一段話說得很好：“為人之志，抖擻於昨日，今日可受用否？即抖擻於上時，今時可受用否？”羅念菴也說：“只為平日有慣習處，軟熟滑瀏，易於因仍。今當一切斬然，只是不容放過，時時刻刻須此物出頭作主，更無纖微舊習在身，方是功夫。”（1957年5月20日）
聖埃德蒙名言
聖埃德蒙說：“應當作永遠活下去那樣地工作；但要當作可能在今天死去那樣地生活。”胡適在丁文江的傳記中寫道：“傅孟真曾引在君的兩句名言：‘準備著明天就會死，工作著彷彿像永遠活著的。’”這兩句話，我只聽在君用英文說：Bereadytodietomorrow；butworkasifyouliveforever．好像是他從什麼書裡記下來的。他雖問我這兩句話應該怎樣翻譯，我試了幾次，最後譯成白話的韻文，他好像頗滿意。我的譯文是這樣的：
明天就死又何妨！
只拚命做工，
就像你永遠不會死一樣！”
我很喜歡這種生活態度，它可以使我過得緊張些，使我重視每二十四小時對我的重要性，而不隨便地過一夭。（1957年5月21日）
絕對不怕孤立
我甘心情願獨自過著“堅苦”的生活，我愈知道別人的沉淪情形，我愈逼迫我自己進取不歇；對別人的瞭解愈多，給我自己的反動就愈大。孫英善說我太矯枉過正，本是無可無不可的事，可是當我看到別人去做的時候，我就愈發不去做它了。我知道我或許有這種有意的擴大刺激，以益增我的反動心理，但我卻覺得這對我說來不見得是有害的，荀卿說得好：“卑溼重遲，則抗之以高志。”對自己期許愈不凡，對自己要求就愈苛刻，就因為我恥於做這種男人，所以我才處處強迫我自己與他們不同，別像他們那樣沒出息！經常相較的結果，使我更加凝固了我那宏遠的志向，使我離他們愈來愈遠，我也愈來愈孤立，但這孤立是驕傲的、有安慰的、有收穫的，雖然此路任重而道遠，但是近乎強梁的有志者總是“絕對不怕孤立”的。（陳獨秀（給陳其昌等的信）：“……將來誰是朋友，現在完全不知道。我絕對不怕孤立。”）（1957年5月21日）
失敗的人得到生命力
早上在圖書館借書時，想起蓬桑說：“在你的路徑中有著困難，該感謝它們。它們將考驗你的能力和抵抗力，你將被迫盡力忍耐一切障礙。但失敗的人將會怎樣呢？他得到什麼呢？他得到生命力。——真正的價值並不在乎成功而在乎奮鬥；不論成功失敗都將受敬重及加冕。”真的，人生真正的價值“在乎奮鬥”，在這漫長而艱苦的路程中，我正在一天一天地奮鬥下去。（1957年5月22日）
與張世民談
中午強起來，坐三輪車赴世民家，與他坐十九路車赴車站前冰店談約一小時，更堅定了我的“立志不聞不問”的態度。（1957年5月23日）
布魯達克論多言
讓我把布魯達克的話記在下面：“多言的人，要是他希望被愛，反被憎恨；當他們想取悅他人，他們倒令人厭煩；當他們以為自己受人尊敬，他們正受取笑；他們傷害了朋友、稗益了敵人、毀滅了自己。”（1957年5月23日）
看作畫
赴師大，看一些藝術系的學生作畫，頗有感觸，Seneca說：Allartisbutimitationofnature．愛藝術就可說是變相的愛自然，Landor說：NatureIlovedand，nexttoNature，Art．我始終未曾深入過藝術的領域，我相信在它裡面一定有一大片興趣的寶藏。（1957年5月23日）
見殷海光
赴殷海光家，與他商談的結果促進我幾個大決定，諸如轉哲學系，學成德文，多念一年，與夫我將來職業之選擇，我都有了很迅速的決定。殷先生又送我《怎樣研究蘇俄》一本、《祖國》二二七期一冊。（1957年5月23日）
孟大中
孟大中下午來宿舍，值我不在，留條而去，傍晚復來，暢談極歡，我們曾仔細交換對同情心的意見，這可說是今天晚上的最大收穫，使我對同情心的內涵增加了不少的瞭解和經驗。今天我才發現孟大中是一個感情極為熱烈的人，只不過這種熱烈的感情為他所深藏不顯，故人皆以“怪”視之，即如以今日之事為例，他上午聽到張灝說及我的近況，下午即跑來看我。他對我說：“在你得意的時候我是絕對不來找你的。”這是何等隱蓄的熱情！瞭解一個人真是不容易，認識大中近兩年，今晚才真正進一步的知道他——這個孤僻的熱情人！
我們談天近五小時，校園內的夜色真有幽靜的美，我們吃了兩碗麵，兩塊西瓜，近12時才送他回去。（1957年5月23日）
翁松燃
翁松燃，一個不甘隨波逐流的青年人，過去走了許多錯路，但是他終於找到了“黑貓”，走向智慧的思想解放的開明之路，在比比皆是沉淪的青年人中，他的確是個幸運兒，但是幸運的得來是由於他的潔身自愛有所不為，所以他可以驕傲一陣的。（1957年5月24日）
手淫與動機派
大概早晨2點左右就醒了，翻來覆去總是睡不著，躺在床上想了許多，最主要的一點是對masturbation的決定，我同意每週末（入睡前）一次，平時則徹底禁止，只能做輕鬆、戲謔而優雅的（lighter，playful，andgraceful）fancy。我這種決定是有理論根據的，我覺得我這樣做，似能符合道德行為三特徵之一的“效應性”，當然就動機派（motivism）的標準說來，我心中可能有所不安，但我相信這種歷史的觀念是可以被我拋掉的。這個問題以後我專治哲學時當做深入的研究，但我頗信單在masturbation一點上，施以“李敖的方法”，似乎不再構成使我不安的理由了。（1957年5月25日）
為朋友做打算
躺在床上想到另外一件事，就是我該花些時間替我幾位好朋友仔細考慮考慮他們的前途，幫助我的朋友們熱心做點事。亞當斯密：“為人沒想多，為己著想少；壓制自私，實施慈愛之念，便構成人性的完美。”我要一一為我的朋友們做些打算。（1957年5月25日）
當心“自我耽溺”
永遠不要忘記我要過一個什麼樣的生活——我要過一個偉大的生活，雖然朋友們覺得我的表現還蠻可佩服（昨天即有張灝、孫英善兩位這樣對我說），但是我還是有許多不滿意，最不滿意的是因循與自律的時間花得太多，耐心讀書的時間花得太少。因循是不必多說的，自律的功夫（包括讀修養書與寫日記）我做得太費時了，今天王建人就兩度笑我整天寫日記，靠寫日記維持自己，聞之真是慚愧，寫到這裡，我才真正覺醒到我已陷在“自我耽溺”（Self－absorption）之中好久好久了！這是何等的不智！我的“自我耽溺”是由來已久了的，可是直到今天下午4點前我才覺醒到！這真是一個矯枉過正、得不償失、費力不討好的愚蠢行為！我萬萬沒想到自律功夫做得過度了反倒會有害的，這是一個多麼可貴的值得慶幸的大覺醒，我不得不感謝羅素先生。現在我立即決定如下：自律的功夫只能在每天臨睡前一小時內做一做，除了這段時間外，修養書與日記本翻都不要翻它一下，每天做一小時的自律功夫足夠了。（1957年5月26日）
用偉大做標準
肚子痛，四肢冷，頭與身上發燒，足足病了一整天。今天想到的最具體的一個念頭是，我要做一個偉大的人，有一種偉大的自處生活和一種偉大的對人態度，我要使人以我而驕傲，不使人以我而羞恥，我在別人的心目裡要成為一個永不能忘的有光彩的人。我曾寫“成第一等人做法”的理論道：“世俗的態度固然格卑而不必說，一般有著真情的男孩子的態度也是不足法的，因為他們的做法總不成為第一等人的標準，所以他們做出來的總不能可記可歌，使人感動。能否‘可記可歌，使人感動’是一個做法的最好標準，任何想出的主意都要在這個標準下稱稱看，而決定其取捨，要知道大凡不合這標準的做法，都是普通人慣用的方法，Thenaturalthingandthelmpulsivething，那些常是錯誤的（至少是不夠偉大的）。”“他們至多夠得上‘好’，可是卻夠不上‘超卓’與‘偉大’。我不自安於平庸的‘好’，我要使人佩服，使人受感動。我‘要生活在深深的影響人’！”我所做的每一個動作、所說的每一句話、所做的每一件事，都要問問是否可合這個標準。（1957年5月27日）
胸襟
躺在床上一整天，讀TheConquestofHappiness，極廣胸襟，今天得到的另外一個具體的念頭是，“對世界的胸襟開曠的態度（expansiveattitudetowardstheworld），建設這種態度的方法很多，舉二點如下：
一、時常記住愛情給你的該是歡樂之源（asourseofdelight）而不是痛苦。
二、“Ourdoingsarenotsoimportantaswenaturallysuppose；oursuccessesandfailuresdonotafterallmatterverymuch.”“well,afterall,thatwouldnotmattersoverymuch．”
MichaelDrayton的Sincethere'snohelp,comeletuskissandpart．這是何等慷慨的作風！W.S.Landor的Iwarm'dbothhandsbeforethefireoflife；Itsinks，andIamreadytodepart．這是何等遼闊的心懷！（life一字改成love則更適合。）（1957年5月27日）
順民觀
張世民中午來拿東西，真是太麻煩他了，他今天氣色甚不好，我真是關心他的前途。不夠堅強，可說是張世民的一個大毛病，因為不夠堅強，使他總是在環境的壓力下做一個得過且過的順民，這太可怕了，他的確需要狠狠的鍛鍊一番，我希望由於我的助力，能夠使他堅強起來。（1957年5月28日）
給人間一點溫暖
為了別人，使別人愉快，使別人因你而感到溫暖：
給人間一點溫暖，
擦乾了每隻流淚的眼睛，
使人們歡笑。
我永遠忘不掉《大團圓》劇裡那位女婿，那帶給別人愉快的笑臉，甚至在最淒涼的氣氛下，都不失那含淚的令人激動奪人心魂的笑容，他把憂慮藏在一己的擔當裡——“我看見你不笑的時候。”這是一種偉大的態度，我要努力學來。
夜孟大中來，同赴冰店談天，我把我所抉擇的理論由談話的方式談幾遍，對我極有幫助。談至夜裡12點戒嚴後才各歸宿舍。（1957年5月28日）
毒蛇喻
在你意想不到地突然被一條毒蛇咬了一口的時候，你該立刻用各種辦法去解毒，而不該繼續震撼於這種意外，以致擴大你中毒的程度。你要告訴你自己說：不要研究你為什麼會被咬了，也不要研究你怎樣被咬了，也不要感慨你被咬得如何重……這些都是無益之舉，它們除了拖延你中毒的時間，使你中毒更深以外，對你是一點好處都沒有，甚至有時候它們簡直是變形的毒汁，對你是一種毒上加毒落井下石的傷害。（1957年5月29日）
“已往”是個賊
多用《情斷奈何天》（LoveFromThepompey'shead）中那句話來提醒自己吧：“‘已往’是個賊，它不能給我們任何東西，反會偷去‘未來’。”（1957年5月29日）
胡適論反省
“反省就是要閉門思過，要誠心誠意的想……要認清了罪孽所在，然後我們可以用全副精力去消災滅罪。”“歷史的反省自然使我們明瞭今日的失敗都是因為過去的不努力，同時也可以使我們格外明瞭‘種瓜得瓜，種豆得豆’的因果鐵律。剷除過去的罪孽只是割斷已往種下的果。我們要收新果，必須努力造新因。”“正因為我們今日的種種苦痛都是從前努力不夠的結果。所以我們將來的恢復與興盛絕沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點一滴的努力、一寸一尺的改善。”“……不是要人消極，是要人反省，不是要人灰心，是要人起信心，發下大宏誓來仟悔，……要發願造新因來替代舊日種下的惡因。”“真誠的反省自然發生真誠的愧恥。孟子說得好：‘不恥不若人，何若人有？’真誠的愧恥自然引起向上的努力，要發宏願努力學人家的好處，剷除自家的罪惡。經過這種反省與懺悔之後，然後可以起新的信心，要信仰我們自己是撥亂反正的人。”“今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現在的新因，一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收。”（1957年5月29日）
陳彥增
陳彥增，綽號“小老弟”，完全是個孩子，但在思想上卻毫不含糊，發起牢騷來振振有辭，做起人來也頗有正義的風範，不失為一個難得有的好青年。他的缺點是太懶了，愛因循，愛看小說，愛鬼扯，不太肯思想，不太看正經書，不知珍惜他那漂亮的青春時代。（1957年5月31日）
論懶惰
今天午後，我開始特別注意“懶惰”這個壞習慣，我發現我若用蘇格拉底的標準來衡量自己，我也和這些男人們無異——也是一個五十步笑百步的懶蛋。蘇格拉底的標準是：“不單只是不做事的人，還有那些原可做得更好的人，也算是懶惰的。”直到今天午後，我才真正的發現自己的確是一個懶惰習慣甚深的人！追想起來，我這十五年的讀書生活，即使有許多地方我還是比別人高明，可是我還是非常不滿意的，因為我“原可做得更好”。詹姆斯說：“若拿我們應當成就的標準，我們只是半醒著，我們只用了我們自己身體和智力的富源的一小部分。廣泛的說，人們現在的生活距他們的限度尚遠，我們具有許多力量平常不會利用。”沃爾特司各特說：“工作過度並沒有像一般人所猜想的那樣危險或是那樣普遍。有許多人把工作過度和實在工作過少而著急過多混為一樣東西了。一天做事很有成就是覺得很安適的，而一天做事無所成就反而覺得是很吃力的。一個人對於工作極有興趣，覺得勝過工作的困難是一種快樂，比那些以為工作是一種重擔的人，並不覺得疲倦些。”所以懶惰不是一種清福，而是一種不安和不幸（對內心說來是不安，對事業說來是不幸），內心的快樂與事業的成功都不是懶惰所能造成的，呂坤說：“體懈、神昏、志消、氣沮，天下事不是這般人乾的。”好逸惡勞，怕吃苦，貪容易，都不是成大事者的氣象。
夜與孟大中吃牛肉餃於清真館，後坐冰店一起讀詞，然後散步歸來，今夜把近日計劃“凝固”一遍。（1957年6月1日）
（附記）工作與疲勞（譯文一則）
美國哈佛大學流傳著這麼一個故事：已經去世的教務長蒲理斯，先前最受學生的愛戴。有一次，他問一個學生為什麼沒把指定的功課做好？
“我覺得有點不舒服，教務長。”學生答。
“史密斯同學，”教務長說，“我想，你總有一天，會發現世界上有許多工作，都是那些覺得並不太舒服的人完成的。”
我時常想起蒲理斯這句話，他是一個身體不大好的人，當他說這話的時候，難道自己也有點兒不舒服嗎？或者，那天早晨，他雖覺得不舒服，但為了責任，仍然來到辦公室嗎？
蒲理斯固然知道一個人隨時得留意自己的身體，但也知道“疲勞”與“懶惰”常表現出相同的症候，“覺得不舒服”和“懶得去做這件艱難的工作”之間的差異，是很難用言語來說清楚的；他又知道，一個聰明人，遇著一件星期五必須完成的工作，他會在星期二和星期三做好一大部分，到了頭痛的星期四，就不致手忙腳亂了。
有一種人，先計劃好必須要完成的工作，再把娛樂填入工作的夾縫裡；另一種人，一開頭就想到娛樂，然後才是責任。當然，這兩種人，蒲理斯是知道得清清楚楚的。
每逢嚴寒酷暑，一般人難免打不起精神，懶洋洋的。我一想起蒲理斯教務長的訓言，不覺霍然而起，而去完成那件必須完成的工作。
自行一記
不要因疲倦而放棄工作，不工作比工作更疲倦。（1957年8月17日）
往事何價？
“當悔者既不可追，但不可再萌可悔之事”，永遠不再重來的往事只換到兩件代價：
一、自傳的材料（是我個人歷史的一個重要的過渡）；
二、顯明的轉變（開始了一個新生活，建立了一套新思想）。
這是我過去偌大心血與損失所換來的兩點慰藉，回想起來，真未免覺得犧牲慘重，代價過高了，“往事”只給我這點回報，它再也不會給我什麼了，我也再不能讓它對今後的我有任何不利了，它已經把我累得太苦了！用朗費羅的句子來做往事的安魂曲吧：“勿以不諫之既往為浪費及虛度，在它的陳跡上最後我們獲得較高貴的東西。”往事是有用的，不過需要善用，否則便為害了。
不要被不愉快的往事攪擾你，但要被它刺激你，前者是誤用過去，後者是善用過去。（1957年6月2日）
責人與自責
呂坤說：“事事要自責，慎勿責人。人不可我意，自是我無量；我不可人意，自是我無能。”自己無能不能使人滿意卻不痛自仟悔反要怪別人，這是最不要臉的行為、最無恥的行為，我是絕不幹的！但這還是太消極，還不夠，我要更進一步地替別人辯解，做別人的辯護士，林肯說得好：“不要批評他們。倘若我們處在那個環境下也會和他們一樣。”這是何等莊嚴、何等偉大。（1957年6月2日）
斯賓諾沙的人生觀
T.H.ChildS作《斯賓諾沙的人生觀》，登《人生》六卷六期，遲寶倫譯：
你有否想自俗務、社交與家事中脫逃出來？你更有沒有為了茫茫前途，恐懼生病以及物慾的誘惑而心有不安？
斯賓諾沙很清楚這個恐懼與煩惱，然而他卻已自這種煩擾中脫逃出來，得到了自由。斯賓諾沙的一生，所受挫折，正是一波未平，一波又起。他貧困多病，然而他的明朗的態度卻使他變成一個最達觀的人。
斯賓諾沙的寧靜心境之道是很簡單的，即使是在現在，任何人都可以做得到。斯賓諾沙的修身法則不過是：透視永恆的偉大。說起來也就是這幾個字將斯賓諾沙的生命線放寬了。是這一句話，教他將自己的喜怒哀樂與廣闊的上帝的宇宙相較。“為什麼要發怒？渺小的人。記住：你個人的生命與永恆的宇宙比起來，不過是一粒微塵而已。”林肯在他的心目中，也有與此相同的觀念。所以他說：“這算什麼，轉眼成空。”因此，你不要斤斤於個人的得失。在無限的時間與空間裡，這一切正是轉瞬即逝，不會留下痕跡的。
斯賓諾沙的處世法則——透視永恆的偉大——並不單單是一個哲學的觀念，更是他每日生活中一切行動的指針。當他父親逝世的時候，他的姐姐曾企圖剝奪他的遺產。於是斯賓諾沙將這件事訴之於法庭，以便能夠得到公正的裁判，可是後來當他勝訴以後，他卻將金錢完全送給他的姐姐，以示他對金錢的卑視。
當他還是一個年輕人的時候，就因為不順從猶太教的正統教派，而被逐出教會，猶太教禮拜堂的長老，為了請他秘藏自己的思想而不外揚，甘願每年送他五百元。他拒絕接受這種金錢，但也拒絕保持緘默。他說：“上帝給我一顆心及一種慾望，來表達此種思想。因此在我生命的過程中，我便拒絕受賄賂，不受約束，要將它表露出來。”於是他遷到阿姆斯特丹郊外的一間頂樓裡去。在那裡他觀看蜘蛛網，另一方面，他自己也潛心修化，構成他在哲學上的體系，俾使世人的生命更富意義。
慢慢的，世界的人開始明白這位偉大的思想家，他在阿姆斯特丹的頂樓上所進行的偉大工作。他是用盡各種努力，希望自己從晦暗的境界中解脫出來。當時崇拜他的人很多，其中有一位名叫佛里斯的人，自願拿出一千塊錢出來，“這樣你可以買一點衣服，成為世界上的偉人。”對於這一點，他拒絕了。他說：“我並不想在世人之前高視闊步。”提到奢侈的服飾時，他又認為：“一件平凡的東西，是不需要放在名貴的封套裡的。”
同時他還拒絕了許多禮物，其中最顯著的是他拒絕了德皇路易十六的年俸。他拒絕這份年俸的理由是：他不能對一個為自己所不崇拜的人，說一些討其歡喜的話。
之後，有一個很好的機會，有人慾請他到海得堡去教書，並且保證他有“絕對的言論自由”，不過有一點，那就是他不能對德皇的言行加以抨擊。結果，斯賓諾沙又對此加以婉謝，因為他是一個寧願餓死，卻不肯違背真理而說話的人。
於是他搬到萊斯堡的小閣樓上去。在那兒，他好像一隻蠶一樣，把自己關在繭裡面。只有腹飢的時候，才肯偶爾出去買一點乾糧和一點牛奶與麵包。他是靠磨透光鏡來維持生活。他曾經說：“為了使世界更美好——這是說你的頭腦，以及至高的思想，你應該靠雙手來支持你自己。”
斯賓諾沙的思想，完全在他的《倫理學》（Ethica）的書中表露無遺。這書可以說是上帝宏壯的幻景。但前人的雙手卻從來不曾將其著述成書，結果斯賓諾沙卻將其介紹於世。
依據斯賓諾沙的幻想，上帝是什麼？斯賓諾沙是一位泛神論者，這也就是說：在我們這位哲學家的眼裡，上帝即為萬物，同時每一樣事物都是上帝的一部分。每一粒生長的種子、每一塊土地、每一朵待開的花以及每一種生物，不論它是多麼卑下，都分享上帝神聖的意旨。每一個人的思想，都是上帝心智的表現。
現在，不要讓我們有限的智慧，與上帝的無限的智慧相混合。雖然是偉大的哲學家，也只能看見上帝全部計劃的片段。至於我們這些平凡的人，假如我們想去窺視上帝的全部神聖的計劃，那就等於我們坐在監獄之中，從牆壁上的小洞，去觀望整個汪洋大海或一望無際的青天。我們之所以不能窺視上帝幻景的全貌，是因為我們的肉體把我們的心靈圍遮住了。如果我們能夠將心靈的障礙打開，如果我們能夠窺到上帝的幻景，我們就可以看出我們人與上帝永恆的關係。所以在這裡，斯賓諾沙說，我們就可以明白天上壯麗的星球與地上貧窮的乞丐，在整個宇宙的生命中，都是一律平等的。
換一句話說，不論是你、我，還有那耕田的農人、經商的商人、工廠的工人、畫布前的畫家、桌前賦詩的詩人，以及漂流海上的浪子，在永恆的自我陶冶的學校裡，都是互有關係的學生。在目前的階段裡，我們可能有等級之分，在心理與德行的修養之中，也許我們這些人會停留在幼稚園的階段。至於其他的人，如愛因斯坦與莎士比亞，也許已經到了最高的階段。可是在最後的永恆的教養中，不論我們現在的修養如何，我們每一個人，最終卻必然一齊走進最高的被上帝加以選擇的階段。
根據斯賓諾沙的哲學來解釋，這是民主的真義。你、我。他，不論任何一個人，在上帝的眼睛裡，都是平等的——這正等如一首歌曲中的每一個小節，一幅畫中的每一筆線條油彩，因為這正是一株生命之樹的各種不同的枝葉。
這也就是說，不論人的生命是如何短促或不快，但在這個世界之中，它卻不是平凡沒有用的。進一步說，我們到這個世界來，是為了要扮演一重要的角色，來完成上帝永恆的計劃。
怎樣才能將這種人類平等與人類尊嚴的最高理想，灌輸到每一個人的行為中去？關於這一點，斯賓諾沙曾經表示，我們必須貫徹每一生命都能在齊一的組織之下。我們必須知道，假如我們要為害別人，結果是必害到我們自己。假如我們要傷及我們的鄰人，結果也必傷及我們的手指或者傷及我們的眼睛。我們每一個人的快樂，是必須藉助於整個人類的健全。因為人類是由各種不同的人所組成，正等於我們一個人是由無數的細胞所組成的一樣。
真正聰明的人，必定是一個好人．也必定是一個真正快樂的人。他真切的體察到他個人在永恆的工程中所處的地位。因此他不會杞人憂天，同時他更能慷慨對人。他不會痛恨任何人、蔑視任何人以及懼怕任何人。他的生活非但不是侵擾別人，反之，他處處與人合作，一言以蔽之，“他絕不會為自己而祈求。”
斯賓諾沙相信靈魂永恆不滅。由於靈魂不滅的信仰，使他度過多年的肺病的圍攻。當然在這一次生與死的搏鬥中，他打了一場敗仗，但是這與生活中其他的戰鬥一樣，使他仍然保有信心，並不曾因此而發生煩惱。
“愛護人類的人，是不會懼怕死亡的。”死不過是生命中的一點意外，也可以說只是一種暫時的變遷，由平凡的生命轉變至永恆的境界。肉體雖然是死了，但是他的靈魂卻仍然活下去。因為人的靈魂，正是上帝靈魂的一部分。
“欲止於至善，必須先使我們的心與永恆相結合。”你與我，在今天也許顯得不太重要。可是在整個宇宙的歷史中，都佔有重要的一頁。沒有了我們的存在，這部歷史便無法寫得完善。說句最徹底的話，這個世界也就是為你我而創造的。因此，也就需要借賴我們每日的行為，來增進它的美麗、公正與可愛。（1957年6月2日）
志士仁人的比例數
今晚我目擊人們（尤其是青年男女們）腐敗的一面，起碼都是受過中等教育的人們，有幾個還能每天肯花些時間讀點正經書，或是思考一下人世的問題呢？不過話又說回來，我也沒有理由深責他們，他們並沒有什麼大志向、大理想、大魄力，他們的才具不過就是做個但求自謀的“自了漢”。在“社會習氣”的桎梏下大同小異地順從一輩子，我不能以志士仁人的標準來厚非他們，試想：志士仁人們在整個人類中所佔的比例數，我實在無法不對他們有著無限的憐憫，我不忍心痛斥他們的腐敗了，我只靜靜地觀察著他們，私下勉勵著我自己：努力去做一個無從腐敗的人！（1957年6月2日）
第一個一百鎊
富蘭克林說；“弄到第一個一百鎊以後，就比較容易弄到第二個一百鎊了。”阿斯特（JohnTacobAstor）也認為，後來掙得的十萬塊比以前初得的一千元容易得多了。（1957年6月2日）
梁啟超論加富爾
梁任公論加富爾：“古之慾就大業者，必有所養”，“加富爾以農以遊以隱者凡十有六年，十六年之星霜，不可謂不久，此十六年內意大利之事變，不可謂不多，雖然，彼遂不厭，彼遂不動，蓋其胸中早有所自主，而定時定力，非外界所能奪也，加富爾最富於忍耐力之偉人也。”“其所以十六年不飛又不鳴者，正所以為今日一飛沖天一鳴驚人之地也。”任公又比較加富爾與諸葛亮：“噫嘻，桓靈失綱，四海鼎沸，群雄拊髀攘臂之際，而絕代偉人諸葛亮，乃躬耕於南陽；當法國革命，全歐如麻，豪傑蜂起水湧之時，而絕代偉人加富爾，乃學圃於黎裡，古之慾就大業者，必有所養，嗚呼，其亦可以師矣。”
午後兩點趕車站接世民，吃飯後赴朝風談至四時一刻，世民能有新氣象，著實可喜。（1957年6月3日）
胡適論悲觀
“先明白了‘任重而道遠’的艱難，自然不輕易灰心失望了，凡是輕易灰心失望的人，都只是不曾認清他挑的是一個百斤的重擔，走的是一條萬里的長路。今天挑不動，努力磨練了總有挑得起的一天。今天走不完，走得一里前途就縮短了一里。”“今日最悲觀的人，實在都是當初大樂觀的人。他們當初就根本沒有了解他們所期望的東西的性質。……以為可以在短時期中就做到那種夢想的境界。”“換句話說：悲觀的人的病根在於缺乏歷史的眼光。因為缺乏歷史的眼光，所以第一不明白我們的問題是多麼艱難，第二不瞭解我們應付艱難的憑藉是多麼薄弱，第三不懂得我們開始工作的時間是多麼遲晚，第四不想想二十三年是多麼短的一個時期，第五不認得我們在這樣短的時期里居然也做到了一點很可觀的成績。”（1957年6月3日）
兩句金言
“女人對你好的時候真不壞；對你壞的時候真不好。”這是我見到“小弟”給翁松燃送魚肉粽子來順口說出的兩句“金言”。（1957年6月3日）
第一等人
又是3點多鐘就醒了，一直未能睡著，躺在床上冥想“第一等人”的境界。（如富蘭克林見到伏爾泰、胡適見到羅素），的確使我胸懷宏偉，多想想“第一等人”自處與對人的態度，會使我心中長存著第一等念，而把第二等以下的思想、言論與行為全抹去了。凡是屬於“第一等人”的人，他們應付歡樂與不幸的態度幾乎都是一樣的。老羅斯福總統曾說他每逢遇著困難的問題時，就抬起頭來望著掛在牆上的林肯的相片，並且問自己道：“倘若林肯遇到這個問題時，他將怎樣做呢？”這是給自己去從取捨的一個好標準，遇事能學得用“第一等人”的觀點去看事情，不但是一種偉大的作風，並且還會給自己帶來許多自慰與安靜。亞里土多德說：“氣度寬宏的人無論遭遇命運為善為惡，皆能適度以應之。成功不以為喜，失敗不以為悲，外界的譭譽褒貶，一不介懷，只是為所當為、為所可為而已。”這是何等恢宏的胸襟與素養！（1957年6月4日）
控制自己思想的能力
我只能允許我做“建設性”的想像，任何沒有建設價值的想像，我都要徹底的擊毀它於未萌之前，我要以極迅速的取代手段來凍結或者轉移我的想像。我的想像要永遠聽命於“較高明的人生哲學和較多的精神紀律。（abetterphilosophyoflifeandalittlemorementaldiscipline），我一生要學到“控制自己思想的能力”（controlovermythought）。（1957年6月4日）
愛情的移動性
中午與沈鴻駿在“成都”吃午飯，論及愛情的移動不定的問題，我過去似乎不太重視這個問題的嚴重性，今天我才特別開始留意研究它。托爾斯泰說：“若說你能終身愛一個人，就如同說一支蠟燭可以燃點到和你生命一樣的長久。”蕭伯納說：“男女的愛情不是可以用戒指、誓約和祝福等做種子，去保持到二十年或二十分鐘的東西。”愛倫凱也說：“戀愛的感情本是可以變化的，不論何人都不能保它永久不變。換言之，某人在二十歲的時候傾其全副愛情所結合的關係，不論何人都不能保證他到了三四十歲也可以一定不發生變化。”如何應付這個問題真是眾說紛紛，現在我只是把問題提出，留待日後仔細思考。（1957年6月4日）
呂坤論擺脫
目坤說：“胸中只擺脫一戀字，便十分爽淨、十分自在。人生最苦處只是此心沾泥帶水，明是知得不能割斷耳。”（1957年6月4日）
“心須樂而行唯苦”
晨醒躺在床上想起“肯吃苦”的決絕還不夠，劉蔚山說：“已須樂而行唯苦，學問中人，無不從苦處打出。”我覺得我花在逸樂的時間太多了，以致對“堅其志、苦其心、勞其力”的生活頗生影響，“循情慾而舍性命，圖安逸而忘遠大”的行為即使為時甚短、為害極微，也是要不得的，以其有害於志之專也。王塘南：“靜中欲根起滅不斷者，是志之不立也。凡人志有所專，則雜念自息。”（1957年6月5日）
學問之樂
中午與世民言鄒德泳之意：“流俗之得意，不過在聲華豔羨之間，一或消歇，而意趣沮喪，毫無生色；學問之得意，反在收斂保聚之內，雖至窮窘，而志操益勵，愈見光茫。”傍晚與廣誠言，也勸他“別把心拋到外邊去”。但我個人卻也難免不當心為俗約所累，如今天一下午消耗於師大，思來極為後悔，此後不可不引以為深戒。（1957年6月5日）
羅素論忍受單調生活的能力
羅素論“忍受單調生活的能力”（Thecapacitytoendureamoreorlessmonotonouslife）：“忍受煩悶的能耐，對於幸福生活是必要的，是應該教給青年人的許多事情之一。”（Acertainpowerofenduringboredomisthereforeessentialtoahappylife，andisoneofthethingsthatmighttobetaughttotheyoung．）“太多的旅行、太多複雜的印象，不適宜於青年人，徒然使他們長大起來不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生產果實。”（Toomuchtravel，toomuchvarietyofimpressions，arenotgoodfortheyoung,andcausethemastheygrowuptobecomeincaPableofenduringfruitfulmonotony．）“安靜的生活是大人物的特徵，他們的喜樂也不是外人心目中認為興奮的那一種。一切偉大的成就必須歷久不懈的工作，其精神貫注與艱難的程度，使人再沒有餘力去應付狂熱的娛樂。”（Altogetheritwillbefoundthataquietlifeischaracteristicofgreatmen，andthattheirpleasureshavenotbeenofthesortthatwouldlookexcitingtotheoutwardeye．Nogreatachievementispossiblewithoutpersistentwork，soabsorbingandnodifficultthatlittleenergyisleftoverforthemorestrenuouskindsofamusement．）“一切偉大的生活含有沉悶的努力。”（Allgreatliveshavecontaineduninterestingstretches．）“一個男孩子或青年人，若抱著嚴肅而有建設性的目標，一定甘心情願的忍受大量的煩悶，要是必須的話。但若過著一種心思散漫、縱情逸樂的生活，一個青年人的頭腦裡就難於孕育有建設性的目標；因為在此情形中，他的念頭所貫注的將是未來的歡娛，而非遙遠的成就。為了這些緣故，不能忍受煩悶的一代，定是人物渺小的一代。”（AboyoryoungmanwhohassomeseriousconstructivePurposewillendurevoluntarilyagreatdealofboredomifhefindsthatitisnecessarybytheway．Butconstructivepurposedonoteasilyformthemselvesinaboy’smindifheislivingalifeofdistractionsanddissipations,forinthatcasehisthoughtswillalwaysbedirectedforwardsthenextpleasureratherthantowardsthedistantachievetment．Forallthesereasonsagenerationthatcannotendureboredomwillbeagenerationoflittlemen．）“為了逃避那富有建設性的煩悶，他們反而墮入另一種更可怕的煩悶。幸福的生活，大半有賴於恬靜，因為唯有在恬靜的空氣中，真正的歡樂才能常住。”（Inflyingfromthefructifyingkindofboredom,theyfallapreytotheotherfarworsekind.Ahappylifemustbeagreatextentaquietlife,foritisonlyinanatmosphereofquietthatturejoycanlive.）（1957年6月5日）
愛情比例不可太高
又與世民提到豪厄爾斯的話：“愛及求愛這類事情，給小說家們渲染得與生活其他各方面的比例太不相稱了。”世民極然之。羅素也曾說：“典型的不快樂者，是少年時給剝奪了某些正常的滿足的人，以致後來把這一種滿足看得比一切其餘的滿足更重要，而使他的人生望著單一的方向走去，並且過於重視這一種滿足的實現，認為和一切與之有關的活動相反。”（Thetypicalunhappymanismewho，havingbeendeprivedinyouthofsomenormalsatisfaction，hascometovaluethisonekindofsatisfactionmorethananyanother，andhasthereforegiventohislifeaone－sideddirection，togetherwithaquiteundueemphasisupontheachievementasopposedtotheactivitiesconnectedwithit．）過去受了“多元宇宙”論的影響，我一直把愛情在人生中的比例看得太高了，所幸我今天極能看穿此理，補牢尚未嫌遲。（1957年6月5日）
人未己知怎麼辦？
“人未己知，不可急求其知”，這句老話今晚得翁松燃的幫助，使我對它有了一番新認識，袁了凡說得好：“雖巧心力辯，如春蠶作繭，自取纏綿，故曰‘止謗莫如無辯’。”塔西塔斯也說：“不加理會的瀾言很快就平息；如果顯示你受它傷害，你便是賦給它真實的外貌。”往壞處說，無言是最好的抗議；往好處說，無言是最好的解釋，這是我今天晚上所得到的一個最可貴的經驗。（1957年6月5日）
曾國藩論“打脫牙，和血吞”
曾國藩給他弟弟國荃寫信說：“困心橫慮，正是磨練英雄，玉汝於成。李申夫嘗謂餘慪氣從不說出，一味忍耐，徐圖自強，因引諺曰：‘好漢打脫牙，和血吞。’此二語是餘生平咬牙立志之訣。餘庚戌辛亥間為京師權貴所唾罵，癸丑甲寅為長沙所唾罵，乙卯丙辰為江西所唾罵，以及嶽州之敗、靖江之敗、湖口之敗，蓋打脫門牙之時多矣，無一次不和血吞之。弟此次郭軍之敗，三縣之失，亦頗有打脫門牙之象。來信每怪運氣不好，便不似好漢聲口；唯有一字不說，咬定牙根，徐圖自強而已。”（1957年6月6日）
古人論立志
今日剛強沉毅之氣極足，正如夏東巖所言：“卓然豎起此心，便有天旋地轉氣象。”乃深覺立志一事，非一鼓作氣徹底而為不為功，魏莊渠說得好：“鬚髮大勇猛心，方做得成就，若不曾發憤，只欲平做將去，可知是做不成也。”陸九淵也說：“彘雞終日縈縈，無超然之意，須是一刀兩斷，何故縈縈如此，縈縈的討個什麼！”曹月川也說：“須是猛起，如眼瞑眩之藥，以點深痼之疾，真是不可悠悠。”所以立志之事，最忌體懈、氣沮、昏了頭、情懨懨地，一定要盛氣無時或衰方做得出成績。（1957年6月9日）
沉默
下午洗衣服時感到我沉默的功夫做得還是太差，大體說來，沉默就是進步的表示，沉默的時候是我最進步的時候，我不太以為這樣說是武斷或矯枉過正的，因為沉默帶給我縝密的思考、清醒的意識、安定的內心與沉重的情緒，多說可不必說的話只是證明我為人的沒有定力、言辭的沒有分量。這些都不是成熟的表示，一個成熟的公式該是愛因斯坦所說的A（成功）=X（工作）＋Y（遊戲）＋Z（少說話），因為目前的我還停留在淺薄與自救的階段，對任何問題都還沒有真知灼見，Ifyoucan'tsayitoutloud,keepyourmouthshut．不“妄言無當”，“大言不慚”，對我這好說好道的人說來，該是一種很重要的戒條，薛敬軒說：“句句著實不脫空，方是謹言。”“信口亂談者，無操存省察之功也。”在我忘記了靜默寡言的當兒，我該想想古人這幾句老話，我相信它會使我悚然變得深沉，老成而穩重。（1957年6月9日）
述志詩
晨上遼金元史時做述志詩一首，求其達意，不求工也：
二十二年悲歡事，
如今慷慨付浮雲。
把握目前休回首，
埋頭一意做新人。（1957年6月10日）
胡適在愛情上有遺憾
胡適二十二歲時的一則日記：“吾之去婦人社會也，為日久矣。……甲辰去家，至今年甲寅，十年之中，未嘗與賢婦人交際。即在此邦，所識亦多中年以上之婦人，吾但以長者目之耳，於青年女子之社會，乃幾裹足不敢入焉。……吾十年之進境，蓋全偏於知識（intellet）一方面，而於感情（emotions）一方面幾全行忘卻。……吾自顧但有機警之才，而無溫和之氣，更無論溫柔兒女之情矣。”他這時雖然深怪自己“幾成一冷血之世故中人”，而“擬今後當注重吾感情一方面之發達……減吾孤冷之性”，但是他畢竟還是被理智深鎖住，一鎖又是四年。溫源寧形容他這過人的理智道：“在他呵呵笑的聲中，及他坦白的眼光中，我們看不見他的魂靈深處。他不像志摩，不會有沉痛的悲哀與熱狂的情緒。在那眼光中，我們看出理智的光輝，那兀突不定的噶唇，也老是閃過機智者會心的微笑。”胡適結婚後，一天題張慰慈的扇子，寫道：“愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦。”此公在愛情上，似有餘憾也。（1957年6月10日）
忘情
Isaid，“Ihaveshutmyheart，
Asoneshutsanopendoor．
ThatLovemaystarvetherein．
Andtroublemenomore．”
在愛情方面，我將是個多年冷凍的忘情者，濃厚的理智與早年的創痕已足以使我心如止水——永遠不會再為可愛的少女而狂跳！曼殊的七絕該是我最喜歡的句子：
禪心一任娥眉妒，
佛說原來怨是親，
雨笠煙蓑歸去也，
與人無愛亦無嗔。
長期過一段既有餘味又不動心的生活，將是我此後的新方向。（1957年6月11日）
奇氣
我非常喜歡一種溢於眉表的精明英爽之氣，兩眼有一種銳利逼人的閃光，嘴唇緊閉，牙床咬緊，神情況毅，態度堅決，一望就有一股攝人的奇氣，軒昂不凡。
有奇氣的人從來不會沒精打采嗒然若喪的，他永遠是堅強而高興的。這種堅強而高興的神情被他養成了習慣。（1957年6月12日）
危險的造形
莎士比亞筆下的凱撒向安東尼說開西斯道：
Letmehavemenaboutmethatarefat；
Sleek-headedmen，andsuchassleepo'nights．
YondCassiushasaleanandhungrylook；
Hethinkstoomuch：suchmenaredangerous．（1957年6月12日）
威廉詹姆斯的理論
威廉詹姆斯說：“行動似乎是隨著感情，但事實上，行動與感情是同時並作的；直接用意志改正行動，間接也可以影響感情。因此，當你不快樂時想達到愉快之境的唯一妙法，就是快活地坐直了，說話動作都令它像是已經很高興一樣。”這種理論我近來一再證實它的正確，我欲強，斯強至矣；我欲樂，斯樂至矣。這種經驗與收穫的確帶給我不少的愉快與自信。（1957年6月12日）
道與得
敖：
分手後快一個星期了。
這些天我過得很好，我沒有白過了一分鐘，但願我能永遠這樣堅持下去。
恐怕你要考試了，沒有什麼特別的事，我不來找你了，留下時間做有用的事。
祝你
好
世民11日
接張世民一片，我非常高興他能過這種“壯志新來與昔殊”的蛻變生活，這種生活的歷程可分四階段：第一步是發大宏願，第二步是勉強去做，第三步是養成習慣，第四步是興味盎然。耿天台描寫這種情形道：“此學須是發大願心，真真切切肯求，便日進而不自知矣。蓋只此肯求，便是道了，求得自己漸漸有些滋味，自我放歇不下，便是得了。”（1957年6月12日）
盡承殷海光衣缽
既決定轉哲學系，復有盡承海光衣缽之意，蓋我深信他走這條路對世道人心有深遠的影響，並且我深信在這方面的貢獻是“捨我其誰”的，我非常希望以我之才，能對世道人心有許多偉大的貢獻。（1957年6月12日）
胃口倒盡
我只願淡忘，只願不再愛，只願喪失掉興趣、口味與熱烈。事實上，似乎我也愈來愈能做到這種地步了，傍晚小讀《飄》的尾段，更使我看穿了這些“Mineworeout”，這是何等淒涼的下場！“I'vehadahellofagoodtime——suchahellofagoodtimethatitsbeguntopallandnowIwantsomethingdifferent．”“一丘之貉”，是我今天所得到的一個最大的反動心理與認識，我用這四個字，絲毫沒有蔑視的意思。亞歷山大蒲柏說得很妙：“女人，在不能瞭解這點上，好像是個謎；但是在一經瞭解之後，引不起我們興趣這一點上，更好像是個謎。”我當然希望能有“例外”來打破我這種“一丘之貉”的成見，但我卻不願冒這個險了！（1957年6月12日）
月下散步
今夜月圓，晚10時出外約大中散步，值其不在，獨立月下半個多小時，今夜心胸極為廣闊，不時吟詩低唱，極孤獨之樂。歸來又與沈鴻駿出外散步半小時，為其述對愛情的心胸開曠的態度。回來不久，大中來，同赴校園內散步坐談，看雲、看月、看塘水、看樓影，近2時始歸。大中有許多看法雖然偏激，然頗富至理，尤其對女人、愛情等的看法，他雖無經驗，但頗有見解，真不愧是名副其實的“董事長”了。（1957年6月12日）
嚴肅
我對早上在近代史課中失聲而笑太不滿意了，近來我時常感到我的態度（尤其是對人的態度）不夠嚴肅，程伊川說：“嚴威嚴恪，非持敬之道，無敬須自此入。’蓋“莊敬則嚴威，外貌斯須不莊不敬，而易慢之心入之矣（《樂記》）。”梁實秋形容胡適道：“胡先生也是一個生龍活虎一般的人，但於和藹中寓有嚴肅。”這是一種最值得推薦的態度，剛亦不吐，柔亦不茹，望之嚴然，即之也溫，不苟言笑，也不苟戲，時刻的表現都不失一種雍容的長者風、一種大氣派的尊嚴。呂坤說：“容貌以正大老成為第一，言語以簡重真切為第一。”我該深深體味這兩句話，從此努力做一個“胡大哥”類型的人。（1957年6月13日）
曾國藩論倔強
曾國藩言：“‘倔強’二字，卻不可少……否則柔靡不能成一事……存倔強以勵志，則日進無疆矣。”又說：“強毅之氣，絕不可無，然強毅與剛愎有別，古語云：‘自勝之謂強’，曰‘強制’、曰‘強恕’、曰‘強為善’，皆自勝之義也。如不慣早起，而強之未明即起；不慣莊敬，而強之屍坐立齋；不慣勞苦，而強之與士卒同甘苦，強之勤勞不倦，是即強也；不慣有恆，而強之貞恆，即毅也。舍此而求，以客氣勝人，是剛愎而已矣。二者相似，而其流相去霄壤，不可不察、木可不謹。”（1957年6月13日）
寧靜
自圖書館做工回來，心中真是恬靜極了，這可說全是“不做自了漢”的胸懷與志願帶給我的安寧，養成一種恬靜安寧的習慣，對我來日這漫長的生活將是一個十分必要的事。彌爾頓說“寧靜是克己的王冠”，克己的功夫到了爐火純青的地步時，我便會得到一個永遠平穩和諧的心境了。“寧靜的人雖然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他們在日常生活中，蓋已培養了一種偉大的定力，任何刺激可以不為所動。”“假若你有什麼憂患困苦的事，壓迫你的心靈；有什麼衝突軋轢的事，激盪你的情緒，在這時候你必須平息你起伏的思潮，努力使它歸於寧靜才是。若是為外界的影響所動，那你就是降服於外物，就無異暴露弱點了。”（1957年6月13日）
馬爾騰論善用逆境
“‘阻礙’不是我們的仇敵，而實是恩人。阻礙之來，可以鍛鍊起我們‘克勝阻礙’的種種能力。森林中的棕樹，要不曾同暴風猛雨搏鬥過千百回，樹幹就不會長得十分結實。同樣，人不遭遇種種之阻礙，他的人格、本領也不會長得結實的。所以一切的磨折、憂苦與悲哀，都是以助長我們、鍛鍊我們的。”“有許多人非至窮途潦倒，就不會發現他自己的力量。災禍與磨折，反足以助他發現‘自己’；困苦、阻礙，彷彿是將他的生命鑿成‘美好’的鐵錘與斧斤。唯有困難，才能使一個人變為堅強、變為無敵。”“一個大無畏的人，愈為環境所困，反而愈加奮勇；不戰慄、不巡逡，胸膛直挺，意志堅定；敢於對付任何困難、輕視任何厄運、嘲笑任何阻礙；因為憂患困苦不足以報他毫末，反足以加強了他的意志、力量與品格，而使他成為人上之人。……這真是世界最可敬佩、最可豔羨的一種人物。‘命運’不能阻擋這種人的前程！”“測驗一個人的品格，最好是在他失敗的時候。失敗了以後，他要怎樣呢？失敗能喚起他的更多勇氣嗎？失敗能使他發揮出更大的努力嗎？失敗能使他發現新力量，喚出潛在力嗎？失敗了以後，是決心加倍的堅強呢？還是就此心灰意冷？……傾跌了以後，立刻站立起來，而去向失敗爭取勝利，這是從古以來偉大人物的‘成功秘訣’。…傾跌算不得失敗，傾跌後而立不起來，才是失敗。”“對於那自信其能力，而不介意於暫時的成敗的人，沒有所謂失敗；對於懷著百折不撓的意志、堅定的目標的人，沒有所謂失敗；對於別人放手，而他仍然堅持，別人後退，而他仍然前衝的人，沒有所謂失敗；對於每次傾跌，立刻站起來，每次墜地，反會像皮球一樣的跳得更高的人，沒有所謂失敗。……對於有骨氣有作為的人，失敗是反而足以增加他的決心、勇氣的。”（1957年6月14日）
鐵石心腸
考體育（推鉛球，成績奇佳，七米五）歸，在路上想到成事者的氣象，一言以蔽之，“孤光自照，肝膽皆冰雪。”——“鐵石心腸”而已（鄒元標言“學者有志於道，需要鐵石心腸”）。呂坤言：“事見到無不可時，便斬截做，不要留戀。兒女子之情，不足以語辦大事者也。”“斷之一字，原謂義所當行，卻念有牽纏，事有掣礙，不得脫然爽潔，才痛煞煞下一個斷字，如刀斬斧齊一般。總然只在大頭腦處成一個是字，第二義都放下，況兒女情、利害念，哪顧得他。若待你百可意，千趁心，一些好事做不成。”“鐵石心腸”是意志的最成功的表現，它比任何做人的方法都來得緊要、來得有效、來得乾脆，理智是不夠的、感情是壞事的、衝動是胡鬧的，只有“鐵石心腸”才是最有勁最磅礴的人生。當然了，做到“鐵石心腸”的起步非通常之男人所能，這也就是成事的硬漢與通常之男人不同的地方，正因為難能，所以做到才可貴；正因為難能，所以必須要做到。古今中外之成事者不論其為善為惡，其有過人之“鐵石心腸”則一，設想普天之下的男人當中，真正有“自勝”之“鐵石心腸”者究有幾人？數數看，真是太可憐了！（1957年6月15日）
沉默寡言
奧格登（Robert．C．Ogden）說：“青年人的不能上進，最重要的原因是由於他們有多說話的習慣。一個不很開口的人，一個多思想少說話的人，以及比較深沉的人，往往能夠成功。”我總是怪我愛乘興多說話，沉默的素養太差勁，以致對我“沉悶的努力”頗生不良的影響——曠功，疲神，破壞心緒，破壞成熟——這是不行的，我非改變這個愛說話的習慣不可！我要學學豐子愷：
後來有一次，子愷到開明書店來玩，使我很詫異的，竟完全變過一個子愷了，他坐在藤椅上，腰身筆一樣的直，不像以前那樣的用手指拍椅子去拍音樂的節奏；眼睛則俯下眼皮，彷彿入定的老僧，不像以前那樣用含情的眸子望看來客；說起話來，也有問必答，不問不答，答時聲音極低……（趙景深）
普法戰爭後，甘必達曾有句話說：“爾其常思之，但不必言之於口。”這是兩句很好的格言，我該在要說話以前多多想到它。還有孟德斯鳩的：“那些無事可做的人都是說話者。人想得愈少，便說得愈多。”Prior的Theynevertastewhoalwaysdrink；Theyalwaystalkwhoneverthink．也都是些有效的格言。（1957年6月16日）
翁松燃畢業的感想
翁松燃今日畢業，中午請他吃飯於“成都”店時想起：最平靜，最有規律，最少變化的每日生活，才是對我最合適，痛苦最少的生活，這是我由經驗體會到的“定律”，我要儘量依照這個定律過日子。（1957年6月16日）
歌德論瞭解自己的願望
歌德說：
我敬佩清晰地瞭解自己的願望的人。這世界大部分的災禍，是由於人們不夠了解他們自己的目標所致。他們進行造一個塔，但卻只做一間陋室所需的奠基工作。
誰能有這種遙遠的眼光和勇敢的夢想呢？他們都是陷在現實中的短視者，看不破現實的“蔽”，也看不到理想的瑰麗，即使有一些人有這種透視的眼力而看破了、看到了，但他們每日“卻只做一間陋室所需的奠基工作”，這又怎麼行呢？我是絕不做這兩種人的！（1957年6月17日）
最後一課
我寧靜的上完了我在歷史系（二年級）的最末一堂課，課前我獨坐樓欄，凝望遠處的群山，一隻孤單的燕子飛向那裡，我的心也隨它翱翔到那遙遠的地方，我的心胸愈來愈恢廓，也愈來愈遠大，我倦於與人們計較與爭逐，只願在一個“背時獨立抱寂寞”的安詳中，靜靜地認識我自己。
晚飯後與馬宏樣長談七小時，交換了很多意見。（1957年6月18日）
痛苦頌
從今天開始，我正式迎接痛苦到我的生活裡，對它不再採取迴避的態度。我告訴我自己說：痛苦算得了什麼？迎接好了，整天整夜讓它伴著你過，又算得了什麼？既然它使你心情永遠是陰天，就讓它陰天吧，我要滿不在乎的去經年累月的忍受，它就算是永遠在我身邊，永遠推不開的小守護神、小幽靈、小搗亂鬼，甚至一個最傷腦筋的小情人吧，我要偶爾也向它打打招呼，寒暄一番，笑一笑，它長年在我心頭，也滿有用處的，它可以使我很沉重，沉重的不肯放鬆我自己、沉重的磨練我的抵抗力、沉重的使我努力做一個艱苦卓絕的聖雄。哈蘭說：“痛苦是我們本質所具備中最深切的東西，經過痛苦與忍受的結合，常顯得較真切及神聖。”羅曼羅蘭說：“我們應當敢於正視痛苦、尊敬痛苦，歡樂固然值得頌讚，痛苦又何嘗不值得頌讚，這兩位是姊妹，而且都是聖者，她們鍛鍊人類，開展偉大的心魂，她們是力、她們是神。”此後我甘願過一個“以自苦為極”的生活，要活就要這樣“跟自己過不去”地活，活一天是一天，活到哪天算哪天，它既然無法徹底排遣掉，那我索性認了：我跟它拼了，慷慨地拼了，隨它怎麼樣磨折我吧，我不再回避了，我迎接它！（1957年6月19日）
正視善，也正視惡
夜與大中談，大中述其看《化身博士》後之觀感，提醒我注意人類醜惡那一面，而不要單單執迷於美好那一面，此意我覺得極是。“明察目光的”（open－eyed）態度對我這盲目自欺已久的人說來，該是極為必要的，“它儘管使人認識善，可不連帶寬恕惡。”（Itgivesknowledgeofgood，itdoesnotinvolveforgetfulnessofevil．）不願正視真相而一味拿“善”（good）來矇蔽自己的眼睛，該是一件非常不智的愚蠢行為，而由這種愚蠢行為帶來的痛苦，卻又是最不值得、最沒有意義的！我要睜開眼睛認清：人都有兩面，只看“善”（good）的一面而不願正視“惡”（evil）的一面的結果，“善”（good）的本身就逐漸膨脹成全體了，在不知不覺之間它慢慢成為神聖的了、太多的了、清一色百分之百的了、無人可及“除卻巫山不是雲”的了……於是你便被欺騙（當然是自欺）了！所以，我要對自己懇切地說：不要再欺騙自己吧，不要再迷戀偶像，趕緊從事一種明智的捨棄，“某種捨棄是在於願意正視自己的真相；這一種捨棄雖然最初會給你痛苦，結果卻給你一種保障——唯一可能的保障——使你不致像自欺的人一般，嚐到失望與幻滅的滋味。令人疲倦而長久之下令人氣惱的事，莫過於天天要努力，相信一些事情，而那些事情一天天的變得不可信。丟開這種努力，是獲取可靠與持久的幸福的必要條件。”（Acertainkindofresignationisinvolvedinwillingnesstofacethetruthaboutourselves；thiskind，thoughitmayinvolvepaininthefirstmoments，affordsultimatelyaprotection-indeedtheonlypossibleprotection-againstthedisappointmentsanddisillusionmentstowhichtheself-deceiverisliable．Nothingismorefatiguingnor，inthelongrun，moreexasperatingthanthedailyefforttobelievethingswhichdailybecomemoreincredible．Tobedonewiththiseffortisanindispensableconditionofsecureandlastinghappiness．）（1957年6月19日）
論困難
曾國藩說：“困難之時，切莫自餒，熬過此關，使可少進。再進再困、再熬再奮，自有享通精進之日。”我現在已經清楚的知道不論怎麼困難，我都必得咬牙熬過去，困難來時，咬牙踉它廝殺一陣，至多一兩個小時也就過去了，我有這種“一定會熬得過去”的自信與經驗。話雖如此說，雖然我不怕困難的來襲，但我仍然殷望“享通精進之日”的快快到來，我至盼我的修養功夫能夠達到第一等人的境界，像那黑人哲學家對諾曼V.庇爾所說的：“你問我在遇到困難時是怎麼解決麼？哦，一遇到困難，起先我是想從困難中泰然地走過去。如果走不過去，我就試著從困難底下鑽過去。如果鑽不過去，我就想從困難上跳過去。如果跳不過去，我便索性把困難犁破了穿過去。只要有決心，沒有犁不破的困難。”這種方法如能堅持不拔，每次困難來時都毫不屈服地予以迎頭痛擊，天長日久，困難對你的侵擾力就愈來愈小了，它要想侵擾你所花的力量也得一次比一次多了，困難在你每日的生活中所盤據的時間愈來愈短，第一等人的境界也就不難達到了！（1957年6月20日）
（附記）面對人生
我曾經遍歷了辛勞憂患的深淵，有人問我怎樣熬過來的，我總是如此回答：“我在昨天站得住，我當然仍能屹立於今天。”
我體嘗過貧困、掙扎、焦慮、失望的況味。我經常在超出了體力的限度下工作。當我回首前塵，恍似一個散滿了死滅的夢、破裂的希望和粉碎了的幻想之殘骸的戰場。我打的是經常與壓倒優勢相對抗的仗，戰爭的結果是給我留下了驚怖、損傷、戕害與衰老。
然而我不自怨自艾，對於這些已成陳跡的苦痛，我也不會暗中墜淚。我也不妒羨那些沒有遭逢過與我相同的坎坷的命運的女人。因我是生活過來了，而她們只是活著而已。我把人生之杯飲至渣滓無餘；而她們只是淺嘗即止，喝去了浮面的泡沫而已。我看到她們盲然無睹的事物。這是隻有用淚水洗亮眼睛的女人，才能具有寬廣的視界而能悲天憫人的。
我曾經在嚴酷的人生大學裡學到一種哲學，這在生活順遂的女人，是難能獲致的。我學習到生活在今天，而不借支明日的煩惱。煩惱乃是一幀黑暗恐怖的畫圖，進入其中，能使人變成怯懦。我總把恐懼拋置一旁，因為經驗告訴我，每當我所擔憂害懼的時候，我便會獲致力量與智慧來與之周旋。些微的苦惱不再能有侵擾我的力量。當你目擊了幸福的大廈在你面前傾覆之後，對於諸如廚司不慎把你的菜湯潑翻之類的小事，自不會再介意。我學習到對人不存過分的希望，因此我仍能從那些對我缺乏真誠的朋友和饒舌的熟人身上得到寬恕之樂。尤其是我學到幽默感，因為在痛哭與歡笑之上，人生還有無數的事物存在著呢！當一個女人能面對那些切膚之痛而不歇斯底里，卻臨之以戲謔嘲笑的態度，那就無物可以傷害她了。我對那些我所經驗的種種折磨毫不遺憾，由於它們，我才真正接觸了人生。我對它們付出的偌大代價，再怎麼說，無論如何都是值得的。（原載卡耐基《如何止愁營生》附錄，DorothyDix作，友詩譯）
心胸
“外面的世界都沐浴在晨光裡，落在蜘蛛網上的露珠在朝霞中閃爍著光輝。他不再回頭看了，只急急地奔向前程，平靜的田莊漸漸消失在他的背後，在他眼前，展開了一片偉大浩瀚的世界。”（Outsidetheworldlaybathedinmorninglight，thedropsofpearlydewcaughtonthespiders'websglistenedinthefirstraysoftherisingsun．Heneverlookedback；hewalkedrapidlyonward;behindhimthepeacefulfarmsteadgraduallydisappearedfromviewasoutinfrontofhimrosethegreatwideworld．）
我翻譯了《茵夢湖》中的這一小段來表示一下我今日的心懷，上午赴圖書館借書時，我走在小路上，我的心胸廣闊而開朗，具有一個一般男人很難達到的大胸襟，是我今天發下的一個具體的心願，我今天特別感到胸襟大度會帶給自己恬靜、愉快與安詳，它的功效是相當深厚的。
胸襟廣大度量寬宏的人最尊重別人與自己的人格，不肯絲毫勉強去做一件事或求（強求）一件事，他異常重視別人的自由意志與感情，也非常自愛於一己的不卑與尊嚴，當他發現事情的發展侵害到任何一方面的人格的時候，他就立刻用一種溫和有禮的態度去做有所不為的犧牲了，為了尊貴與美德，他因此遭遇到任何痛苦與遺憾，他都在所不計甘願忍受，“合則留，不合則去”，這是他為人的爽朗；“不降其志，不辱其身”，這是他為人的決絕。他認為人生最神聖的事，在於堂堂地做一個自尊心極強的“人”，而不是做一個勉強別人或乞求別人“憐”的“賤丈夫”。“不義而富且貴，於我若浮雲”，這是何等有所不為的胸襟！（1957年6月21日）
因忘而笑
譯ChristinaGoerginaRossetti在ABirthday中的：“你因忘掉而微笑遠比因記憶而痛苦來得好。”（Betterbyfaryoushouldforgetandsmile，thanthatyoushouldrememberandbesad．）我決定努力實現這兩句智慧的詞句。（1957年6月22日）
捉迷藏
與室中諸君返老還童，晚上大捉了一陣迷藏，真好玩，肚子都笑痛了。事後甚悔，以其質近“狂歡的娛樂”也，任何“狂歡的娛樂”都在我嚴禁之列的。（1957年6月22日）
空想與想像
“空想是一種獸性的官能，想像是一種智能，兩者是極不相同的。前者是被動的，後者卻是主動及有創造性的。孩子、心靈脆弱的人及神經病者有許多空想。只有有頭腦的人、心智堅強的人，才有豐富的想像力。”（1957年6月23日）
有餘味
下午考完社會學返舍時，在路上我深深體會到“有餘味”的感覺與快樂，這種感覺與快樂是輕鬆的、寧靜的、安全的、自尊的、“寵辱不驚”的、“無為而無不為”的。近來我頗覺節制自抑含蓄的態度的有味，而我也高興我能不覺費力不覺勉強的做到這個境界，李耳說得好：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺，我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。眾人皆有餘，而我獨若遺，我愚人之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶；澹兮其若海，風颶兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑似鄙。”做到這種能為而不為的態度，對自己說來將是一種既智慧又幸福的事。因為“這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應該留著不實現。因為實現以後，跟著‘我知道了！’的快慰，便是‘原來不過如是！’的失望。”（1957年6月24日）
貽友詩
王德毅以《貽友》一詩見贈：
孤鳥鳴高樹，
知音在四方，
清幽明月夜，
自賞亦何傷？（1957年6月24日）
安而樂、閒而清
邵康節言：“年老不歇，為一惑；安而不樂，為二惑；閒而不清，為三惑。”現在我頗能得到安閒生活的樂趣，我也逐漸深信只有這種生活才能帶給我最大的愉快與進步，整天徜徉在絕對自由的氣氛裡，要做什麼就做什麼，一點也不受別人意見的限制，這該是多麼輕鬆的生活！今天我才深深知道以無窮的操心與煩惱，去換得一種歡樂的做法是何等的不智！
夜請大中與家旦吃西瓜冰激凌，談了許久。（1957年6月26日）
見臺靜農、方豪
下午赴臺靜農先生家商談轉系事。
夜風翰與德毅來約去方豪處，暢談近10時始辭出，先生對我說：“你是聰明人。”他又說：“轉系簡直是胡鬧。”他言及魯實先在圖書館讀書十八年事甚可念。（1957年6月27日）
吳漢的精神
我真是愈來愈堅強了，“些微的苦惱不再能有侵擾的力量”，它們反倒使我愈挫愈奮愈得意，在這一點上，我發現我頗有“吳漢的精神”。雖然遭遇了失敗，但他卻不把事變後的時間花在感慨與嘆息裡，而立刻專心一意聚精會神地從事新的奮鬥。埃格來斯吞（Eygleston）形容得好：“堅持不屈的人從別人失敗的地方開始他們的成功。”（Persistentpeoplebegintheirsuccesswhereothersendinfailure．）這是何等震撼人的堅強！我慶幸我自己已經大體鍛鍊完成這種堅強了，我的意志的訓練成績目前已使我頗為滿意了。（1957年6月28日）
養小動物
在王家看到的那四隻小鸚鵡，心裡很是喜歡，將來很想養兩對。同時我還想養些小動物如兔子等，這是一種非常好玩的嗜好。（1957年6月29日）
自負
與三姐、張忠娟談並在師大靜觀這些男女青年們，內心自負之感甚熾，雖然我是當代青年中的一人，可是事實上我卻孤獨地站在另一邊，他們之間的不同止於大同小異而已，而我與他們的懸殊卻非一日之功所能拉齊的，從第一等的價值上著眼，眼前這些男孩子中有哪個能跟李敖相比呢？不客氣地說，單單“氣象”的不同便註定了他們永無法比的命運，他們的每日生活與一舉一動太缺乏成大事者應有的氣象了，“我很自負的提醒自己說：‘李敖與他們不同’，他們的目的境界與志願根本無法與我相比，我和別的男孩子們既然根本不是同一的目的境界與志願，所以我自己的立身與做法也就大不相同，他們是出入很小大體類似的，而我卻站在另一邊。迥然不同的立身與做法已‘把李敖從男孩子中分別出來’。”“在圖書館中抬頭一看，盡是無數的與我年紀一般大小的男孩子，我比他們具體高明優越的究竟是什麼呢？總計有多少呢？若只比他們高明優越一點又怎麼行呢？我要在他們之中高高的站立起來，有著太多的可數出的具體風範。”“我那具體顯明突出不可及又不可奪的優點，一片洋溢在我的立身與做法之中，李敖有他相當不凡的一套立身與言行、想法與做法，值得你學習與傾倒、羨慕與佩服。我的一套淹沒了這些大同小異的男孩子，我超越了一切！‘超越一切’，這是何等大氣磅礴的氣派！”我自負於我這種大氣派，我以睥睨一切的神情，做著一個驕傲而又進取的青年人。（1957年6月29日）
孟大中照片
早上與大中一同赴車站買票，後又同逛書店，我以五元之價購劉明水《國學綱要》二冊。今日自大中處要得一影，大中此相極聰穎可愛。（1957年7月3日）
火車上雜感
松燃僱三輪車送我至車站，且欲為我餞行，我以“詐術”卻之。這三小時的火車坐得極為愉快，看山看水看原野，遊目騁懷，胸襟極為之開曠，雄心也極為之遠大。胸襟與雄心的開曠與遠大，是我近來所收割的許多成果之一，由於它的吸引，我的生活轉入了一條新的大路，這條大路所具有的是被胸襟與雄心所灌溉起來的遠景，而對這遠景的矚目將使我得到相當成功的解脫，它使我不再有世俗的興趣與苦悶（第一步是恥於如此，第二步是無意如此，第三步是無暇如此），它使我“無法容忍我自己竟和他們一樣，我若不能使我與他們比起來有大大的不同，我將感到極端的可恥”與非常的不安，我清楚的知道李敖是無法再走老路的人了，“做了過河卒子，只有依舊向前”，我把我自己逼上梁山了。（1957年7月4日）
知心朋友與俗人
與知心朋友談天，我很愉快的說很多話，像今天一上午跟李華俊談天是；與俗人相處，我就非常愛沉默了。這種態度我覺得很合適。（1957年7月5日）
中學教員的營擾
靜聽媽媽言及這些中學教職員的營擾情形，使我益發看不起這些眼前的男人們，在以前，我還對他們保存著多少敬意，但是現在我卻非常藐視（甚至卑視）他們了，“他們都是不行的”！他們不是“逐流者”便是“井底蛙”，他們都是奄奄無新氣象的沉淪不能自拔的軟骨頭，他們整天混日子過，絕大多數不退步就算好的了，根本談不到有什麼進步；一些少數人的進步也是太少了，方向又不正確，他們年復一年，依然故我，簡直沒有什麼改變，老實不客氣地說吧，他們統統都不是成事的人，他們從來不會有“壯志新來與昔殊”的進境，也永遠不會“放棄故我，重修學立身”。今天的我是真正把他們看穿了，我絕不以他們人多勢眾而有重視之意，一人如此我卑視一人，千萬人如此我卑視千萬人，這些沒出息的男人們，他們是絲毫不可寄希望的。我無法謙虛了，我深覺繼往開來的重擔上，我擔當著一大部分重量，而這等責任又是非我莫屬捨我其誰的，我無法放鬆我自己，因為我無法忘懷我所應盡的責任，我深知在這渾噩的男人群裡，我是一個罕有的奇才，一枝鋒芒的獨秀，沒有人能夠跟我相比，我站在世界的一方！（1957年7月5日）
梁啟超論墮落形態
梁任公文：“吾比年來所見人士，夙相期許者，往往不及數稔，便爾墮落，其墮落之形態亦有兩途：宦達於時，沉溺於聲色貨利，以此為天下之至樂而棄所學所志若敝屣者；潦倒不得志，則嗒然自喪，奄奄無復生人氣，若已僵之蠶，旦夕待死者。”此兩種人都是“以自養者無其具”，都不是成大事者所應有的氣象。（1957年7月5日）
詩贈孟大強。
寫詩給大中，外一章贈大強：
本被山川隔南北，
今朝快馬又加鞭，
老夫抱歉未接汝，
聊將此詩遙祝閣下每天勤上班！（1957年7月6日）
去禪院
午後與仁龍赴“慈航禪院”的塔旁遠眺，頗覺我已深知愉快之道，愉快一定要建築在自恃上面才是真正的長久的，倚恃別人我絕對得不到愉快，孟大中對此種看法最有先見，我這種看法的獲得頗受其影響。（1957年7月6日）
笑臉
我現在逐漸向永遠是一副smilingface努力著，如今我痛恨“唯有不歡才是一個明達之士的合理的態度”這種謬見的誤我了，我把一切的心灰意懶落落寡歡都統統看成一種病了，同時我絲毫不再覺得具有這種態度的人能稱一個真正的智者。表情的沉重、愁眉的深鎖、苦笑的低微、言詞的嚴肅……這一切都表示了智慧的不到家、心胸不夠開闊、為人的不夠成熟。早上華俊來寓談天，我曾向他盡情嘲笑這種不健全的病態，同時我也決定放棄——儘量徹底的放棄這種態度，不管別人怎麼解釋，不管對我有何“好處”，我決定惟妙惟肖的學到胡適內在的樂觀與外在的笑瞼——這是我今天的大收割。（1957年7月6日）
“誰能晚節負初心？”
王陽明《次韻畢方伯寫懷之作》：
公自平生懷直氣，
誰能晚節負初心？（1957年7月7日）
胡適論“有所不為”
“‘有所不為’一句話含有兩層意義，兩層都是積極的。第一，‘有所不為’是尊重自己的人格，‘不降志，不辱身’……這種狂狷的精神是一切人格修養的基礎。第二，‘有所不為’是一種犧牲的精神……為要做人而獸性的慾望有所不得不制裁。”（1957年7月7日）
羅素論有所避
“明哲之士雖不願對著可免的災難坐以待斃，但也不願為著不可免的患難虛耗精力與時間，而且即使對某些可免的患難，他也寧願屈服，假如去避免這等不幸所做的努力會妨害他更重要的追求的話。”（Thewiseman，thoughhewillnotsitdownunderpreventablemisfortunes，willnotwastetimeandemotionuponsuchasareunavoidable，andevensuchasareinthemselvesavoidablehewillsubmittoitthetimeandlaborrequiredtoavoidthemwouldinterferewiththepursuitofsomemoreimportantobject．）（1957年7月7日）
詩贈馬宏祥
小詩一首自述兼贈宏祥：
一笑相絕故人去，
飽經憂患剩此身，
休向紅顏尋知己，
且等英雄識使君。（1957年7月7日）
努力自造
“從他早年的自傳中，你會感動的去知道一個肯努力的男孩子的完成史，他如何從平庸的人堆中自造起來，幾乎沒有第二個男孩子肯像他這樣努力自造（努力充實自己、努力檢點自己、努力改變自己），大凡每一個有成就的人都有他一段‘暗驚狂奴非故’的收束史，都‘經過了一次精神上的大轉機’。”“胡適當年曾吃、喝、嫖、賭、唱戲、作頹唐詩，幾個月在昏天黑地裡胡混，可是他後來改變了，重新做人而赴美，七年之間學問的於成……七年後重返上海，胡適已經完全換過一個人了。”一個人的偉大不凡能有進步，就在於他能從“此路不通”的失敗中，殺出一條“放棄故我”的新路，能夠變化他自己的氣質、舊習與生活方式，咬牙衝向一個“不復做此等人”的蛻變生活。反過來說，凡是沒經過一段“努力自造”過程的男孩子，他就很難及早有一整套的轉變，蹉跎自誤，終於錯失了他一生定形的階段，以致永遠無法達成第一等人所必須具有的多項條件，他也就永遠成為一個有缺陷、有“不治之症”的二流以下的人物了！
美不由外來兮，名不可虛作；
孰無施而有報兮，孰不實而有獲？
屈原的《九章-抽思》充分寫出了這種種瓜得瓜種豆得豆的因果鐵律，功力是永遠不會唐捐的，寫到這裡，我想起克里蒙梭和他的《深夜自捫》，“老虎”畢生的成就給了我這在深夜中不停地努力著的男孩子無限的鼓勵，我深信我遲早會有揚眉吐氣的一天的！（1957年7月7日）
抵擋流俗
夜仁龍來我家談天，使我頗震驚於社會惡習染人之深，也使我對社會醜惡那一面多所瞭解，但這些現象都不足以使今日的李敖悲觀與憤激了，它們只加深我的反抗力和自負感，“一人抵擋流俗不去”的堅定與信心。今晚我深覺人世最可悲的現象之一是，生活在醜惡的社會中，而不能正視它醜惡的現狀，接觸到卑鄙的虛偽人們，而不能發現他卑鄙的行徑。（1957年7月9日）
狂詩一首
作狂詩一首：
自古惺惺惜惺惺，
單憑慧眼矚英雄，
誰人有幸得識我？
一寶押下先結盟！（1957年7月9日）
屠格涅夫論遠離敵人
屠格涅夫在他的回憶錄裡寫道：“我不能和自己所憎惡的東西呼吸著同樣的空氣。那恐怕是由於性格還不夠堅強吧。為要對敵人加以更強烈的打擊，我一定要遠離敵人。”“遠離”在許多場合可說都是一種值得推薦的明智舉動，它代表一種徹底的無為與捨棄的態度，孤高的淡漠與自愛的做法，更象徵著一種自我犧牲的胸襟與不合則去的決絕，王維的《送別》多少寫出了這種自動求去的情緒：
下馬飲君酒，問君何所之？
君言不得意，歸臥南山陲。
但去莫復問，白雲無盡時。（1957年7月9日）
亂跑的青年
看報見勞榦為文致“戰鬥訓練”“神鷹大隊”之“學術研究隊”的臺大歷史系同學，因聯想到胡適的話：“在紛亂的喊聲裡，能立定腳跟打定主意救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個有用的東西。”還有易卜生的：“有時候我覺得這個世界就好像大海上翻了船，最要緊的是救出我自己。”這些亂跑的青年男女是統統不行的，既不可恃又沒希望，我看不起他們，也羞於與他們為伍，我和他們是愈來愈分歧、愈走愈遠了。（1957年7月10日）
魯仲連
《通鑑》卷六：“田單克聊城，歸言魯仲連於齊，欲爵之，仲連逃之海上，曰：‘吾與富貴而泏於人，寧貧賤而輕世肆志焉！’魏安鱉王問天下之高士於子順，子順曰：‘世無其人也，抑可以為次，其魯仲連乎？’王曰：‘魯仲連疆作之者，非體自然也。’子順曰：‘人皆作之，作之不止，乃成君子，作之不變，習與體成，則自然也。’”無怪乎後人以高士稱魯仲連，因為他不是一個以世俗的態度去應付人世的人，他的為人高超灑脫，無人間俗氣，就因為他的作風不和俗人一樣，所以歷史上才流傳這段代表人類尊嚴的小故事，若是魯仲連做了官拿了錢，雖然仍是有充足的理由而合乎情理，但他偉大的程度就多少因之減色了！（1957年7月10日）
作詩一首
作詩一首，略達所懷，未能工也：
數載奔波罷，
我方倦遊歸。
靜悟人間理，
心逐白鷺飛。
窮途識今我，
蟄居悔昔非，
發願謀再造，
努力不須悲。（1957年7月10日）
與姚漁湘談後
下午與姚漁湘先生談了兩個多小時，對“文人相輕”（事實上不止於文人，姑用此四字以概其餘）一事頗有感觸，每覺時人為文處世多失誠意與恕道，不把真理放在第一位，而把派別、利害、意氣等等放在前面，他們不看看這個苦難的國家多麼需要知識分子們的各抒所長的合作，而稍有成就的知識分子（不論他的成就如何可憐），在這六億同胞中所佔的比例數是如何的少？而這些極少數有帶頭責任的知識分子們，竟還一個個胸襟狹窄地相輕不休，又該是多麼令人傷心的事！胸襟狹窄是人們的壞習氣之一，我希望我能在大度上面對人們有所表示與幫助。（1957年7月10日）
過不了世俗的生活
我愈來愈感到我是過不了世俗的生活的，即使照通常的標準來說，現實使我很滿意（如職業穩定、愛情美滿、子女聽話等等），但我卻也難以“生平無大志”地過一個平凡男人的一生，草草一輩子的。智者的明察、仁者的心懷與勇者的壯烈，使我無法安然於一個“自了漢”的地步而默默終生，欲凡不能，這真是沒有辦法的事，誰讓我業已受了這種思想的洗禮呢？事實上既後退不得，我只有更奮然前行了！我是一個愛走極端而又徹底的人。既走此路，我必然以非常苛刻的標準來逼迫我自己去達成。（1957年7月11日）
“小鬼”李華俊
“小鬼”李華俊的兩張造像，上圖是進大學後照的，下圖是高中畢業照的。（圖刪）（1957年7月12日）
談話之功
晨起看朋友，見風翰、宏祥等，近午赴三重鎮訪世民，暢談我近日之新氣象，談吐態度極為樂天有力。
夜與大中大談至2時40分始歸，打破歷來紀錄矣，今夜月色甚好（陰曆六月十六日），與大中談，無所不至，同知心朋友談話對自己是有很大的益處的，胡適嘗論談話說：“友朋問答辯論，可使吾向所模糊瞭解者，今皆成明徹之言論。蓋談話非明白透徹不為功也。”（1957年7月13日）
論狂態
午前與新漢、宏樣在新興樓上談天，回來我所得到的一個最大的感想就是發願要消掉在我表情與言論之間的任何“狂態”，狂態約言之，可分兩類：
第一類是狎言式的，是世俗氣味較多的一種，可說是“比較狂妄一點的俗人”的態度，它的表現是言不及義，妄肆譏評與戲謔笑鬧的，這無異是一種庸俗的狂態；
第二類是大言式的，是一般稍不平凡的人們的一種，可說是“小有才未知君子之大道”的人的態度，它的表現是目空一切，攻訐相輕與唯我獨尊的，這無異是一種膚淺的狂態。
這兩種態度都是缺乏嚴肅正派、修養不到家（尤其是第一類）的緣故，都不是第一等人的做法、成大事者的氣象，呂坤說：“體懈神昏、志消氣沮，天下事不是這般人乾的（這種人約等於第一類）；攘臂抵掌，矢志奮心，天下事也不是這般人乾的（這種人約等於第二類）。幹天下之事者，智深勇沉，神閒氣定，有所不言，言必當（此之謂謹言）；有所不為，為必成（此所謂慎行）。不自是而露才；不輕試以幸功。此真才也，世鮮識之。近世唯前二種人，乃互相識，識者胥笑之。”這兩種狂態我都具有許多，從今天起我正式提醒自己去消滅它們。（1957年7月15日）
從孤獨中創造自我
息交絕遊少交往，消盡猖狂消儘想，
倦做興來忘我人，枯守索寞又何妨！
從凝固這種看法開始，我從事更進一步的單調生活了——我要好好做一番“從孤獨中創造自我”的功夫與努力。
晚飯後獨自散步，心胸極為遠大毫無俗情，王陽明的詩說：“漸覺形骸逃物外，末妨遊樂在天涯”，我頗感到這種脫俗的感覺，潘安仁的：
逍遙乎山川之阿，
放曠乎人間之世。
這是多麼豁達的心胸！我真是愈來愈不為俗情所擾了，凡是為俗情所擾的人都是小胸襟的人，而胸襟狹窄的人絕對得不到具有偉大感的快樂，絕對沒有Istrovewithnone，fornonewasworthmystrife的高傲境界，“擺脫了為環境奴役的人所懷有的恐懼之後，他將體驗到一種深邃的歡樂，儘管他外表的生活變化無定，他心靈深處永遠不失為一個幸福的人。”（Inemancipationfromthefearsthatthebesettheslaveofcircumstancehewillexperienceaprofoundjoy,andthroughallthevicissitudesofhisoutwardlifehewillremaininthedepthsofhisbeingahappyman．）（1957年7月16日）
見吳相湘
晨見吳相湘，先生對我轉系表示遺憾，又說黨史會我不肯去，他可介紹我去國史館，他已跟羅家倫說過。（1957年7月18日）
見殷海光
下午與宏祥去殷海光家，先生贈我《胡適思想與中國前途》一文之油印本，此文甚好，《祖國》曾轉載之。（1957年7月19日）
在文星書店的一個感想
與史靜波逛書店，購《邏輯新引》等三書。在文星書店起了一個很大的感想——要有勇敢遠大的憧憬與眼光，別被目前的小誘惑所絆倒而妨礙了瑰麗理想的追求，要不停地（“吾見其進也，未見其止也”）努力進取，天下沒有不勞而獲的事，不勞即使有獲，也是不會持久的。（1957年7月20日）
日記與祈禱
假若有宗教意味的話，讀日記可說就是我的祈禱了，起床入睡或在某些需要的時刻讀幾行日記，就好像在氣本很足的車胎裡又打進一些氣，它們使我心胸開朗，更會使我發憤努力，“再多一點生命，再充實一點”（Morelife，andfuller），丁尼生的句子是我最好的“阿門”了。（1957年7月21日）
有長者風
拜倫說：“悽慘是達到真理的第一條路。曾經經歷過戰爭、風暴或者婦人的激情的人，不管他的暮年是十八歲或八十歲，都可算已贏得可貴的經驗。”這段話給我一種暗示，就是人的“成熟、不淺薄、有長者風”是不能以他的年齡來衡量、計算或限制的。根據我觀察所及，夠得上“成熟、不淺薄、有長者風”的人，在中年或老年人中簡直難以找到幾位，更不要說是青年人了。“成熟、不淺薄、有長者風”是我向往已久的一種最高的做人境界，達到這種境界真不是容易的事，因為它需要對許多不能說不對或不好的事大量的有所不為，譬如單就這許多事中的言語與舉止二事為例，我過去曾寫道：“要使人尊重你，至少你不能是一個以嘻嘻哈哈的做法去做人的人，你要有些顯然突出的個性做法，有些與眾不同的人格與風範。”“嚴肅的紀律是必要的，嚴肅的制裁自己那一部分‘且貪歡笑’的放鬆，是一種最可歌頌的人格表現。”“以嘻嘻哈哈的做法去做人的人不是真正的成事者，他不會使人敬意、認真、重視、有些怕，更不足以使人帶著安全保障的心去信任，他至多是一個平庸的好人而已。”“經常的嘻嘻哈哈將使人生狎而不重視你，覺得你與眼前這些嘻嘻哈哈的男孩子沒甚兩樣。”這些話都在反覆述說一件事，就是對“嘻嘻哈哈”態度的有所不為，是達成“成熟、不淺薄、有長者風”的必要條件之一。又如和言語與舉止同一性質的風度與氣度，也是必要的，風度與氣度是言語與舉止的進一步的表現，言語與舉止是一種對“動”的紀律；風度與氣度是一種對“靜”的培養。翩翩、溫文、恬靜、有禮、笑容。大度、智慧、無為，這是何等風度！雍容、正派、嚴肅、剛毅、奇氣、慷慨、風骨、果決，這是何等氣度！除了這些以外，他如在學問上面的充實、見解上面的縝密，也都是達到“成熟、不淺薄、有長者風”的必要條件。（1957年7月22日）
拒絕不愛光陰的朋友
今天晚上接連與三位朋友消耗四個小時，極為追悔。當然我無法一律拒絕朋友的交往，但是“盡力的節制”是必要的，我未能做到“盡力的節制”的地步則是事實，有些無謂的交往的確可以縮短或避免的，以後假如遇到這種可以縮短或避免的交往時，我要練習以老實不客氣的態度、圓滑的口才與笑臉，去拒絕這種不愛光陰的朋友！我太缺乏這種“無情”了，現在我決心要用這種“無情”的態度，去對付任何耽擱我時間的朋友，我不能把每天辛苦撙節下來的時力，讓這種無謂的俗情偷去，我要練習把許多交往從速完成，馬爾騰說：“我有一位成功的商界朋友，當他打電話給我的時候，沒有無謂的開場白，很簡明的說出他的本意，不待我思索，他已說‘再見’，立刻把電話擱斷了。”這種態度很值得我學習。（1957年7月22日）
與姚從吾談
與姚從吾先生小談，先生語我以積深流厚之意，勸我勿多發表文字，此意我極然之。歸作小詩一首：
魚倦低遊每返淵，
鳥倦高飛總知還，
據情專心窮文史，
隱姓埋名二十年！
姚先生比我大四十餘歲，不過一萬五千多天，看到他蒼蒼的白髮，我感到青春的可貴與珍惜青春的迫切，同時我也得到了一種對時間的透視，使我深信每天都有“一夫不耕，或受其飢；一女不織，或受其寒”的重要性，“急求早成”的心理對我說來是益發熾烈了，發展到今天，它已變成無時不在我意識中的一件大負擔，它是鞭策我不停的努力、不停的緊張的最好的力量。（1957年7月23日）
古人切身句子
去非的詩說：
戲談了無味，遠遊非所急。
子厚的詩說：
沉吟亦何事，寂寞因所欲。
東坡的詩說：
生世本暫寓，此身念念非。
子建的詩說：
去去莫複道，沉憂令人老。
陽明的詩說：
收心每澄坐，適意時觀書。
這些都是我很心愛的切身句子，輕浮駘蕩飛揚跋扈的李敖終於過去了、消逝了，人們所看到的他，已經完全是個智深勇沉神閒氣定的危險的少年達者了。（1957年7月24日）
盧保
盧保是我所知道的以用功出名的人物之一，他的心靜與淡泊，是我最吃驚也最佩服的兩點特長，他是我最好的榜樣和營養。（1957年7月27日）
一天靜默
今天靜默的生活做得極好，只做事，不講話；只孤獨，不交往。傍晚在池邊看小孩子們釣魚，又讀英詩、看日記，天黑始歸，心情極因收斂而愉快，亦極得孤獨之趣，我是愈來愈喜歡沉默寡言了，我的愉快也繫於沉默寡言上面，多說了可以免說的話我會非常不痛快的。《世說新語》記：“王黃門兄弟三人俱詣謝公，子猷子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公曰：‘三賢孰愈？’謝公曰：‘小者最勝。’客曰：‘何以知之？’謝公曰：‘吉人之辭寡，躁人之辭多，推此知之。’”太愛說話是我往日的許多重病之一，最缺含蓄沉著與守密的美德，這幾年雖曾有改進之意，但並未成功，像是其他許多缺點一樣，都積累到今天才能痛改。（1957年7月28日）
值得說的話是多麼少
過去所寫的許多關於沉默的方法今天還是很適用：“我該足足沉默十六個小時。不念書的時候也應該沉默。我需要沉默十年，現在不是我歡笑的時候，我厭倦了人群，尤其是裝腔作勢的女孩子。和他們在一起而不沉默，我的計劃就失敗了。不能沉默表示了我意志的薄弱，更表示了我的平凡。平凡是沒有思想，平凡是對理想的淺嘗，一切交遊和歡笑都是得不償失的盲動，那樣，李敖將不是智者。”“我看到青年學生們言語與舉止的不成熟，也看到成年先生們言語與舉止的沒氣度，看看吧，你幾乎看不到一個做人做到家的人。”“值得說的話是多麼少，喋喋多言只暴露了我內心的沒有定力，所言的沒有分量，只顯出了善巧語，只證實了主人公的不在。”王陽明的詩說：
靜後始知群動妄，
閒來還覺道心驚。
真的，當我在人堆裡靜坐靜立或靜臥一套，一言不發，靜聽人們的言談笑鬧的時候，一陣幼稚與淺薄的感覺襲上我的心頭，我一方面極端厭惡置身俗情之中；一方面異常奇怪過去的我竟還在這裡面亂說亂鬧過。如今我完全是個在這種事上尋不到真正興味的人了，我只是酷愛孤獨，多獨行獨想，少交遊來往，我的興味從事變之後也跟著完全變了！我是愈來愈不愛說話了！（1957年7月28日）
硬把現實當作理想
理想是美的，但現實卻是美醜兼而有之的，我過去的大病在於硬把現實當作理想，硬不願正視現實中那醜的一面，思量起來，這真是我的大錯處！（1957年7月28日）
“餘獨好修以為常”
晚上吳新地與沈鴻駿說我道：“李敖現在不苟言笑，這傢伙真是神秘。”真的，我真是願意單獨的神秘生活著，用“嘗試、失敗、再嘗”（trialanderror）的方法，使我大體上在各方面都選擇了適合我的生活方式，我依照我所選擇的每一個生活方式去生活，不再有任何矛盾與不安，失敗的教訓與經驗的指引，使我深信只有處處依照、時時依照我所選擇的生活方式去過活，才能使我獲得真正的成績與愉快，世俗的生活方式我是絕對過不了的、我是無法忍受的、我是羞於去做的。
民生各有所樂兮，
餘獨好修以為常，
雖體解吾猶未變兮，
豈餘心之可懲？
我是絕不怕孤單寂寞的，長夜漫漫，任重道遠，我簡直找不到和我同道的人，只是獨行踽踽的走向前程。（1957年7月29日）
三句話
我是積極的、樂天的、入世的、現實的、功效的，我完全拋棄了“情懨懨地”、“嗒然若喪若已僵之蠶”的李敖了，我已完全選定了一種新的信仰與生活方式，我每日的精神極好，從不疲憊地大踏步走向前去，我的里程碑永遠是同樣的三句話：
做一個像樣子的人！
做一個有光彩的人！
做一個活潑潑的人！（1957年7月30日）
見臺靜農
午赴臺靜農先生家小坐，先生言其近日將把所有的時間都花在看招生卷子上。生活的累人真是可怕，如果孤身一人，把這些寶貴的時間花在做有意義的學問上面該多好！（1957年7月30日）
小段時間的把握
荷蘭說：“那些敢於失去一天的人，是危險地奢侈；那些敢胡亂用它的，更可謂不顧死活。”目前的我對“大段時間絕不浪費”一點上，做得尚好，對“小段時間竭力爭取”一點上，做得還是不滿意，科蘭谷說：“在時間的片段與小塊中，原可做許多事情。這些片段的時間每日都有，大部分的人荒廢了它，但最後算起來這些時間在人的生命中是一個不小的減削。”譬如說，每天我浪費了十分鐘時間去談天，十年間便浪費了六百多個小時！每天浪費了一小時的時間去鬼混，十年間便浪費了五個多月！六百多個小時的讀書該有多麼大的成績！六百多個小時（二十五天）的專攻可以使我精通一本普通植物學了！可是這卻是從人人都不重視的十分鐘開始；五個多月的讀書該有多麼大的成績！五個多月的專攻可以使我精通一部明史了！可是這卻是從人人都可輕易付出的一小時開始！當我發現我能用這種透視的眼光與遠見來看時間的重要性的時候，我不能不感到一種莫可名狀的恐懼與緊張，我清楚的自覺到，我是萬萬不能再輕易浪費我的十分鐘一小時了！對外說來，我是無論如何決心不為俗人俗事所打擾；對內說來，我是一定要按照仔細訂定的計劃，合乎價值意識地去度過每天裡的每一個十分鐘一小時！上月16日我所得到的反動心理是：“十分鐘以上的談天就有腐化的危險了！”今天我更進一步的迫切感覺到：“五分鐘以上的輕易生活就是邁入俗人的行徑了！”我眼睜睜的看到這些老年人、青年人是怎樣虛度他們的時間的？我也深深的悔恨著我往日那八千多天的青春是怎樣浪費的？如今我是一個絕不輕易付出時間——五分鐘的時間的人了，我決心擺脫一切價值比不上“還讀我書”的事情，不管它是看看起來多麼無法避免的，我堅決相信只要我肯竭力想辦法去避免它或逃避它，我一定會想得出擺脫開的手段和理由的。（1957年7月30日）
（附記）忙裡偷閒
你希望多有一些時間、多做一些事情嗎？這很容易。只要你會利用空餘的時間。只要你練習著在同一時間內兼做兩樣事情。路上車輛擠，我的車誤了好幾分鐘，這不能怪我呀！著名的評論家亞塞白利斯本，在車上經常帶著錄音機，他的幾篇出名的專論，都是在車裡念出來的。他車內還放著一本百科全書，每逢車輛擁擠時，他不是念專論，便是閱讀百科全書。
有人以為沐浴時不能兼做別的事，那一點兒空的時間總不能算是荒廢的了。可是，名醫威廉奧斯勒，每次浸在澡盆裡時，照例看看書。再有古時的大物理學家阿基米德，不也是在澡盆內一面洗澡、一面思索，才證明怎樣分析皇冠上金子的成分，同時發明了那條不朽的浮力定律嗎？
從前有人覺得剃鬍須太費時間，所以遂把它留了起來。其實，這也是多餘的。但看著名的傳記文字家愛彌爾盧惠格，每次剃鬚時，他是照常的繼續工作，原來他手邊放好一本小簿子，他腦中想到一個新的念頭時，立刻隨手記了下來。
普通一般人，總以為著衣服的時間一定是省不了的，但事實上，這一點寶貴時間也可以利用，不必荒廢掉。因為大文豪蕭伯納在穿衣脫衣時，總是站立著，靜靜地看他的書報。一個人要做事時，隨時隨地可以做成功，不論是什麼時候可以做，不論是什麼地方可以做。當然，若是有一個寫字間、有一家店面、有一所實驗室，做起事來當然比較便當；但是，僅僅限於一個地方工作的人，大概是不會有很多成就的。（夢蘭節譯《人人文摘》12月）
“絕對不怕孤立”
我深深地感到光身一人的極端必然與必要，也強硬的“絕對不怕孤立”。我憑藉我的經驗與眼光，清楚的選擇了我所應走的道路，這條道路是異常孤獨的，可是我絕對不會被它擊垮而重走這些男人的路線，我是絕對不會和他們一樣地耐不住寂寞的，甚至充滿理智和心寬的我簡直不知寂寞為何物！（做到不知寂寞為何物的境界，這是何等修養！”）（1957年8月2日）
太上忘情的原因
為什麼太上能夠“忘情”呢？因為太上能夠“解情之蔽”，他不用感情的主觀和至美的眼光去羈絆他自己，為情所蔽是一件既不智又可笑的俗人行徑，並且還是小心胸缺少自由情愛的。如今我是修煉到“乃翁心裡沒許多般事”的灑脫境界了，正是
消盡忮求心，
無復深情意，
從今不做臺上人，
笑看青年男女唱好戲！
我要稍稍有點玩世不恭的色彩，一些遊戲人生的幽默。（1957年8月2日）
凱撒式的
一種凱撒式的硬心腸與強毅之氣對我極有幫助，我很高興的千錘百煉我的“可怕的堅強”，這種“可怕的堅強”可以使我不在情慾上面花費稍多的時力，我是以古代英雄與征服者的眼光，來看可愛的女孩子們的，我對愛情的評價也是異常可憐的，捨本逐末的傻事我既決心不再幹，因末誤本的事我自然也要完全消除或適予節制的。（1957年8月2日）
一邊談話，一邊工作。
與善培談話時或邊翻書、或談書中問題，此二方式皆極可取，當予推廣之。（1957年8月4日）
一點一滴的重要
努力的人向來是重視“一點一滴的變異”與“一點一滴的進化”的，他從不忽視五分鐘對他的重要價值，尤其在播種與造因的日子，他更是得暇就進一寸，“進一寸有一寸的歡喜”，多進一寸就可使他多充實一寸，多充實一寸就可使他多比人強一寸，使他可愛的程度增加一寸。（1957年8月5日）
比例的眼光
早晨在一中圖書館看了兩個小時的報章雜誌，更凝固了我一己的想法與做法，我是多麼清楚的知道我該走一條什麼樣子的路；我又多麼清楚的知道我這條路是如何的走法，前者是大處著眼的想法；後者是小處著手的做法，就前者說來，我最需要的是異常過人的大胸襟、大眼光、大野心、大志；就後者說來，我最需要的是異常過人的有計劃的勤勞、忍受單調生活的能力、不逃避困難的忍耐力、及時檢點的約束力。
人在滿眼的“生平無大志”的俗人環境中，最不容易抽象培養起一種“比例的眼光”，由於缺乏這種透視，所以無法產生一種不受所惑不受傳染的自覺，總不能逃出庸俗的人海而脫胎換骨，所謂“比例的眼光”，可分兩方面來解釋：
一是有眼光去透視大人物與俗人的比例數；
一是有眼光去一點一滴的驅除自己身上的一切俗染，而一一代之以大人物的氣象與特徵。
像是其他許多見解的形成一樣，這種“比例的眼光”是我蘊蓄已久的一種模糊的念頭，我今早把它寫定。（1957年8月6日）
不再辱主義
《通鑑》卷二十三：“霍光上官桀與李陵素善，遣陵故人——隴西任立政等三人俱至匈奴招之。陵日：‘歸易耳，丈夫不能再辱。’遂死於匈奴。”三省注曰：“陵意謂降匈奴已辱矣，今若歸漢，漢將使刀筆吏簿責其喪師降匈奴之罪，是為再辱也，故遂不歸。”三省對“再辱”之解釋既窄且非。李陵此言後蛻變為王國維的絕命詞，這句話對我的影響相當的重大，不智的自取辱的事是不能做第二次的，做第二次的是沒有自覺、沒有骨頭之流，非丈夫也。（1957年8月6日）
“日夜切齒腐心”
“樊於期曰：‘此臣之日夜切齒腐心也！’遂自刎”，這是何等撼人的精神！這種“日夜切齒腐心”的撼人的精神是我最嚮往的，肝腦徐地男兒死耳，這是何等精神！心之所善、九死無悔，這是何等精神！死生以之，誠甘樂之，這是何等精神！（1957年8月7日）
不要只做一個好人
要做一個有用的人，不要只做一個好人，有用的人是不能淺薄的，隨波逐流人行亦行是不能成為一個有用的人的。（1957年8月8日）
陳紹鵬先生
每念英文時我就想到陳紹鵬先生，想到他安坐椅中，悠閒而專心讀書的情形，他真是一個大名士，也真是一個能做學問的人。（1957年8月8日）
祈禱與主敬
我決定從今晚臨睡前開始“一刻鐘的‘祈禱’”，永不間斷，所謂“祈禱”是我的特解名詞，就是“帶著虔誠莊敬的心情精讀日記”，然後安然就寢，換句話說，從今天開始，我要我每晚都帶著主敬的情緒入睡，這對我的心安夢寧的八小時該是很有幫助的。（1957年8月10日）
系中同學來臺中
請蕭啟慶、袁天中午飯，送他們上車時卻又正遇我係中諸同學下車，幫他們搞住處忙了一下午。沉默功夫雖做得尚好，然仍有幾度失言，我發現凡是話說得太快，不先慢吞吞的考慮好才說出最有失言的危險，我要練習反應與說話慢一點，寧肯慢一點也不要失言，在這一點上，約翰杜威十分值得我仿效。（1957年8月13日）
去北溝
與系中諸同學參觀東海大學，途中與傅樂成小談。午後赴北溝參觀古物，見有《四庫全書》、《永樂大典》、王羲之《快雪時晴帖》及趙子昂等繪畫多幅。（1957年8月14日）
送客北歸
近午送他們上車，女孩子們送我檯燈一座。兩天招待他們，寢食皆不正常，下午在華俊處小睡。（1957年8月15日）
隔斷
“隔斷”的功夫我覺得我做得太不行了，這真不是有擔當能辦事的成大事者的樣子，我這樣易為人事所擾，不能“提得起放得下”，這太不行了。（1957年8月15日）
（附記）活在今朝
1871年春，有位英國青年撿起一本書，讀到一句話，這字句對他將來，具有極其深遠之影響。其時他是蒙特利爾公立醫院的醫學生，正擔憂著畢業考試，同時又為此後許多問題——何適何從、如何開業、如何謀生而煩心。
這寥寥數字，幫助了這位年輕的醫學生成為一代名醫，創辦了聞名世界的霍普金醫學院，獲得牛津大學的欽走講席的最高榮譽，且受英皇封爵。
他是威廉奧斯勒爵士，那年他所讀到的字句乃是托馬斯卡萊爾的話：“我們主要的事務，不是去為渺茫的未來煩心。而是去做那明明放在手邊的事。”這話幫他解除了一切困惱，從此脫然無累。
四十二年之後，奧斯勒爵士來到耶魯大學講演，他告訴聽眾，別人以為他之所以能有如此成就，定必具有與眾不同的頭腦。他指陳此項想像，完全不確。他說，凡是他的親密朋友，都知道他的智力亦甚平凡，毫無過人之處。
那麼，什麼是他成功的秘訣呢？他提出一句話：“生活在緊閉的一天間隔中。”
此話何解，有其來源，他說在他做此演說之前數月，搭乘一艘郵船，橫渡大西洋而來。他在船上看到那位船長，只需手撳一枚電鈕，即聞機件鏗鏘作聲，那艘龐大航船的各個部門，立時互相隔斷，水洩不通。生命的組合，較那郵船更奇妙；人生的航程，比那郵船更遙遠。為了保障在航行中的必需安全，他建議大家，應像那郵船一樣，將生活上的各個隔艙遮斷起來，按一撳鈕，把過去——那已死的昨日——隔斷；再按另一撳鈕，把未來——那猶未誕生的明天——隔開。於是你便安全了——在今天！隔斷過去，讓那已死的過去埋葬起來；明天的重荷，加上昨日的負擔，和今天放在一起，勢必使你逡巡束手，莫展一籌。遮斷未來，未來只在今天，不是明日，個人自效的日子便是此時此刻。精力的耗損、心智的疲憊、神經的衰弱，都尾隨在一個憂慮未來的人之後。
把時間的前後隔艙關閉起來，準備生活在“緊閉的一天間隔中”。奧斯勒博士這話，是否叫我們毋視於明天，不做長久之計呢？絕不是的。他在那次演說中跟著說明，對於明天的最好打算，便是將你所有的才力和熱心，集中起來，聚精會神來做今天的事。這才是為你未來做準備的唯一可靠途徑。
奧斯勒復要求耶魯學生記住一句基督祈禱詞：“給我們今天這一天的麵包。”這是隻求“今天”的麵包，不問昨日的良窳，亦不企求來日的有無。誠然，只有今天的麵包，才是你可得而食的麵包！（卡耐基作，友詩譯）
可能石塊並不大
許多事情做起來：
一、比你想像的困難容易得多；
二、比你想像的乏味有趣得多（覺得無趣的，做去反會有味而捨不得放下）。（1957年8月17日）
（附記）MAYBETHEROCKISN’TSOBIG
Thereisnothinggainedbypostponingthesolutionofunpleasantproblems．Suchpostponedsolutionsonlydelayprogressandcausementalandphysicalwear．
Manyofuswhoneglecttogetsuchannoyancesoutofthewayarelikeafarmerwhosaidheplowedaroundarockinhisfieldforfiveyears．Hehadlosttheuseofthegroundwhereitlayandhadevenbrokenamowingknifeagainstit.Heassumed,withoutinvestigation，thatitwasabigrock．Then，afterallthatdelayandtrouble，hetookhiscrowbarandwassurprisedtofindthattherockwasonlytwofeetlongandwassolightthatitcouldbeliftedontoawagonwithouthelp．
Thattroubleyouarefacingmaynotbetroubleatall．Ithasexistenceonlyinyourownmind
From“YourLife”June1953（byThomasDreier）
可能石塊並不大
對不順利的事，拖延是沒有好處的。這種拖延解決法，只能影響進度，並使精神上肉體上受到無謂的消耗。
我們多半都沒想到清除這種苦惱，正像一個在石塊附近耕種了五年的農夫一樣。對這塊佔去地皮還碰壞刈刀的石頭，他一直以為是塊巨石。經過多次的拖延和麻煩以後，他拿棒子撬了一下，竟驚奇的發現不過是一塊二尺長的輕石塊，可以不靠幫忙搬上牛車。
你所面臨的困難，可能並不是一種困難。真的困難只在你的心裡。
不放鬆自己
以苛取人必當隨同著以嚴律己，否則就是可恥的行為。我今天感到我的律己之嚴太不夠了，每天放鬆自己的時間還是太多，這種不夠緊張的態度可說全是未脫凡態的證明，俗人的特徵是放鬆自己，意識中不能塊然有一物以時刻警惕他，這種輕鬆鬆懈的生活是絕不會有成績孕育出的，我要多這樣警告我自己。（1957年8月19日）
論休息
在不該休息的時間內即使短暫的休息也不可有——這是我今晚的一個大收割，我發現不按計劃的休息會偷去很多應有的工作時間，並且還使我總是懶洋洋的，鬆懈得很。休息二字對我之意義為：
一、自覺的休息；
二、不自覺的盲動與茫想；
三、懶散的讀書。（1957年8月19日）
英雄心事
不論是“料到之譽”也好，“不虞之譽”也罷，都是要用辛辛苦苦的苦心孤詣去培植的。正是：
若說與英雄心事，
一生更苦！（1957年8月20日）
再去北溝
赴北溝看第三期古物展覽，見有宋徽宗、文彥博、司馬光、富弼、文徵明、董其昌等之法書，唐寅、郎世寧等之繪畫並書籍、古物及復辟文件多種，歸時遇雨，衣履皆濡。
王兆民跟程烈說我不是俗場中人，非一般男孩子所可及；翁松燃向莊因說我有大志向自視甚高……真的，我這種心理是愈來愈重了，今晚我坐在椅子裡，真是“神明則如日之升，心靜則如鼎之鎮”，意氣深自負極了。（1957年8月23日）
與劉博崑談
早上與劉博崑談七十分鐘，其言東北人性格之事甚可念。（1957年8月29日）
與張世民通信
敖：
你的先後幾張明信片都已經收到了。
我的事確如你所料的，到現在幾乎告吹了，現在雖然還沒有完全絕望，可是我已不對它寄以希望了。
這個挫折我倒沒有為它過分的難過，雖然它打破了我原有的一切計劃，你臨走時曾對我說過這一句話，那就是“我並不是一個研究學問的人”（這當然是根據我的性格和內在的一切），我仔細的想了一想，的確如此。這麼些年來，我從沒培養出一點學習的興趣來，即使是最近這幾個月來，我曾很努力的唸了點書，但這也是在極度強迫自己下而做的，在這種情形下，我想也不會有什麼收穫成就的，當然這種興趣或者是習慣，是可以慢慢養成的，但是我是否一定能成功，這也是值得懷疑的。
目前我只有這樣的打算，那就是我仍須在我將來所必須應用的方面念點書，我似乎沒有再做超過我所能做到的妄想，今後我當然並不因此氣餒灰心，還是要盡我的力量去做，不過目前我真有一點為我的何去何從而迷惘。
月底或者下月初，我會回臺中一趟，我希望我們能為此仔細談談，這麼久沒回你信，也確是這些日心緒很亂。就連寫這封信也是漫無條理……
世民：
早上接到你的信。
我不知道我該安慰你呢還是祝賀你，如同我不知道我是否該責備我自己。
你目前的處境總多少受了我的慫恿，我不敢自詡說你完全聽了我的主意，受了我的影響，但我知道並且可以武斷地說，除了我和你，關心你的人幾乎沒有一個贊同你這種“不安分”，他們都會覺得你“好好的公務員不當，幹什麼沒出息的窮教員！幹窮教員猶可說，竟還想念什麼書！一事還沒有確實把握，就先把另一事丟棄了，真是不可思議、真是冒失！”
他們站在他們的看法來看我的主意，他們會不諒解我；你若站在他們的看法來看我的主意，你會悔恨。
我相信你並沒有明顯的悔恨情緒，不過我知道你仍舊陷在矛盾的心理之中，始終還沒有自拔出來。
你最大的弱點是太缺乏“信心”了，信心的缺乏最易使人苦悶悲觀、情緒低潮。它使你寫出：
……我想也不會有什麼收穫成就的。
……但是我是否一定能成功，這也是值得懷疑的。
目前我只有這樣的打算……
……我似乎沒有再做超過我所能做到的妄想。
目前我真有一點為我的何去何從而迷惘。……
……確是這些日心緒很亂。
這些字句都處處證明你的“信心”不夠，當然這不能苛求你，“信心”不是一朝一夕就可以鍛鍊成的。你的確也有著不少的“絕俗”的眼光與勇氣，這從你把你自己造成今天這種“何去何從”的局面就可以看到，不過你做得仍不到家，所以陷在進退維谷的矛盾心理之中，雖然你“倒沒有為它過分的難過”，可是你畢竟還是難免有耿耿於懷的感覺。
依我看來，教書計劃的失敗正是一心讀書計劃的開始，上月31日的晚上我就頗怪你的打算太不徹底——伸縮性太大，自己的事不憑自己做主而憑環境做主。我從來不忽視環境對一個人的壓力，我也深知你如此轉變所做的犧牲亦不算小，因此我似乎不該特別非議你的折中辦法，但在另一方面，我的經驗與看法卻告訴我，環境壓力、經濟困難、興趣不足、能力太差等等，常與“沒出息的苟安”表現出相同的症候，而且做了“沒出息的苟安”的護身符、障眼法，做了它最好的託詞、藉口與巧辯。
看看這些比比皆是的“沒出息的苟安”的人吧，他們又何嘗不想有大成就？可是他們的勇氣卻都是可憐的，單就六十三個法律專修科的學生而論，沒有一個不為自己是專修科的學生而唉聲嘆氣的，可是隻有我一個有勇氣自動退出來，我當時的處境又何嘗不困難？何嘗不冒大險？但是我深信人的彈性是多麼大！我深信還沒有到聖人境界的我們，還相當需要“置之死地而後生”的強迫手段、絕後路的手段，真正“視有若無”的能夠打破惰性的人到底是不多見的，設想在法律專修科的學生，他們若根本沒考上，第二年也就死心塌地的重考了，環境呀經濟呀等等困難他們都可以打破了，“沒出息的苟安”真是可怕！
多次重大的經驗使我深信要做事有大成，非得在做事前不先考慮“困難”不可，“困難”這東西才是賤骨頭，你愈重視它，它愈膨脹；你愈怕它，它愈嚇唬你，雖然它是值得考慮的，但是我不以為它是首先應該考慮的，尤其對勇氣太少苟安成性的人說來，先考慮它更是不足為訓的。對這種人，我們應該使他具有“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”的信心，與“船到橋頭自會直”、“車到山前必有路”的樂觀，路是走著瞧的，顧忌太多是什麼好事也做不成的。
我盼望你狠心擺脫開任何矛盾的羈絆，努力做一個態度堅定的人，就算目前的路使你“迷惘”吧，可是它的可能性卻不知比你過去的老路多多少，“不入虎穴，焉得虎子”，幾年就業的鬼混還不能給你一個慘痛的覺醒麼？那條死路還值得留戀麼（老實說吧，我以為做教員與做公務員同屬就業，後者固然是死路一條，前者也不見得對你有大樂觀的益處）？
我不責備我自己，因為我始終迷信我的經驗與看法——非徹底把一切改頭換面不足以收撥亂反正之效；我不安慰你，因為我盼你練習堅強果斷、練習一意孤行（別說這種剛愎自用執迷不悟是不好的，我們這些軟弱的人還沒有資格批評強梁的作風！），我只是祝賀你，祝賀你無路可走，你要知道：只有在一切助長苟安的後路都次去的時候，你才真正能夠發現你的豐富的智慧與潛力，清楚的估計你自己，嚴厲的逼迫你自己。殷優可以啟聖，絕處才能逢生，舊的張世民必須死得光，新的張世民才能長得好！
苟餘心之所善兮，
雖九死其猶未悔！
先拋開“是否一定能成功”的懷疑，而代替以“之死靡它”的殉道者的犧牲精神吧，多點狂熱也多點勇氣，這是你最需要的營養。優柔是不能成事的，矛盾是徒然敗事的，不徹底的生活態度絕不能產生滿意的果實，不異俗的鬼混人生絕不能換到像樣的成績，我敬重的張世民，願你的聰明與智慧會帶給你一些力量！
敖1957年8月29日午三時一刻
很盼望你這次臺中行，何日南下可示知，我去接你。
這信約寫了四小時，幾年沒有給張世民寫這種長信了。
今天一日作信七封，朋友之交誼甚可使我獲得一段時間的愉快。（1957年8月29日）
思恩堂外
夜購物歸來，過思恩堂，聽到唱詩的歌聲，我的反應是沉著有力的，我愈來愈發現我的“絕對不怕孤立”的堅強態度了，我知道我已逐漸變為一個千錘百煉的狠心人，“在臺大，我就要做臺大中的第一條硬漢，我有一種近乎強橫的逼人的正氣，像奔馳在非洲原野中的海明威，憤心不餒（悒鬱不樂便是餒！），任何不如意的遭遇都不能使我消沉！”“像是劇中的凱撒，在眾人中我有一種磅礴的英雄氣，我看多了這些花衣招展的青年男女們，我知道我的孤立，可是剛強的我並非忍受不了孤立，沒有別人的安慰與體貼又算得了什麼？”“人之成功，他皆小事耳，毅力極重要，無事不需要毅力，試在讀書之上，頗覺毅力不夠，李敖不該是沒有意志與決心的人，意志與決心管不了自己是永遠不會有大成就的。如果我在這點上所表示的強橫與強悍成功了，我真是眼空四海這些‘非硬漢的名人’了，那我不就是丘吉爾了嗎？”“香雖年小知少，然已有老丘之勇氣，此本一立，看《今日世界》香港之宴會中人或袞袞立監委諸公皆足睥睨之也。設想國中如加富爾者（不婚，十六年，勇氣）有幾人耶？故彼人不能成事良有以也。”“青年時代的行為習慣是一生成敗的定形，今天若鍛練不出五千四百個大學生皆達不到的毅力與堅忍，此後的李敖即將是個意志薄弱的人，齊家旦說誰都會這樣想，不錯，可是有魄力的卻只有幾個人（像偌大的英國以魄力論如丘吉爾的能有幾個？若能學到他那樣的魄力，你就有成功者的條件了）。”（1957年8月30日）
朋友的觀點
我想，我何不練習用一個朋友的觀點來看我自己呢？在朋友們眼中的李敖將為何如人呢？這是一個很好的行為取捨的標準，大至對人熱心的幫助，小至寫一張明信片的字跡，無一不可以表現出我李敖的為人態度與人格風範，“孤坐每覺千夫指，獨行猶如萬人睨”，我應該有這種自重他重的心理與要求。早上接到吳新地的信，他寫道：
敖：
對你我能說些什麼？
你是浩瀚而深沉的大海，
而我，只是沙灘上揀貝殼的孩子。
在你的身邊我感到自己的渺小和卑微；
你那爽朗的性格，豪邁的姿態，
更顯出我的輕浮和幼稚。
我對你覺得神秘，
也對你懷著莫大的希望，
我知道在海底深處有豐富而珍貴的寶藏。
在這迷離的人生，有盞明燈總是好的，
我現在找到它了，
找到我應走的方向！
敖！你給朋友的信中屢次向我致意，使我不能再沉默下去了。今天你給英善的信中更明白的指出我許久沒給你信的過錯，我實在太不該了，但我又能對你說些什麼呢？個人的生活是如此艱澀，我不能向你訴苦。上面的小詩，是我心底的話，但我的拙筆太不行，往往不能表達心曲於萬一，尚望你有以教之。
你的學生證和圖章用不用，需要給你寄上嗎？請指示。獎學金已經領過了。
我想9月16日回家，你恐怕還未北上，只好開學後再見了。祝
好
新地謹上
看了新地的信，使我記起艾德勒的話：“要這樣影響別人，要使他們不再菲薄自己。”我極端渴望我自己能夠變成這樣一個人——一個最能影響人的大學者。這種希望使我願意過度重視我自己，因為對自己的過度重視，會使我不停地保持著“不肯草草放過自己”的警覺——不輕易做一件事、不胡亂說一句話、不隨便表現一種舉動。“我要努力去適度表現我的‘地位’，在那穩重爽朗的笑聲中、和氣淡漠的談吐裡，人們將依稀看到那掩飾了的心底斯事，李敖完全成熟了，他的為人已到了爐火純青的地步。在那紳士風的舉止中，人們看到一個努力自造的肯上進的男孩子接近完成的一面。”我清楚的看到：如果我還想“深刻地影響別人”，成熟的舉止與談吐可說是最基本的先決的條件了，我所需要的一堆字眼是嚴肅（切戒開玩笑）、穩重、敦厚（肯吃虧）、和氣、謙虛、無為、自尊、正言（正派的言語與文字）、鎮定（有擔當）、安詳、沉毅、果決、慷慨、豪爽、雍容、精力、勤勞（努力用功，永遠不停）、樂觀、笑臉、誠懇、體貼、有禮、大量……這些都是構成“成熟”兩字不可少的條件，我該時常用“成熟的人是這樣子的嗎？”一句話來及時提醒我自己。（1957年8月30日）
打油詩一首
夜漸深，以兩三分鐘成打油一首：
南轅北轍非同道，
異床各夢不相干，
不信伊人能知我，
縱知依舊隔個阿里山！（1957年8月31日）
換凡骨與洗俗情
陸放翁《登上清小閣》：
欲求靈藥換凡骨，
先挽天河洗俗情。（1957年9月1日）
偉大與痛苦
作風愈偉大，痛苦就愈少，沒有任何方法與手段，能比偉大的作風得到更多的解脫了，對採取這種態度，我有著絕對的信任。（1957年9月2日）
新漢來書
新漢來書：“……君能苦苦堅持，殊令人佩欽，並使朋輩安心……”（1957年9月3日）
談話要隨手記結論
與朋友交談中，即當隨時抽紙記其結論。（1957年9月4日）
誰選擇誰
我不能選擇那最好的，
是那最好的選擇我。
李敖是聰明人，他絕不會做輕舉妄動的傻事的，為了維護一己的人格與尊嚴，我決心繼續我那“將往復旋如有情”的無為做法，永遠做一個“能為而不為”的人兒。（1957年9月6日）
有力量的表情
“他的眼睛時刻（即使在疲倦時、危急時、孤獨時）都是那樣晶瑩的一掃，洋溢著一片精明、智慧與危險的閃光，口是咬得緊緊的，象徵著一股力量，果決而有力，氣是永遠沉得住的。”有一股力量的人太少了，我簡直看不到，我決心要把我自己變成一個（在人們和朋友眼中的）有一股力量的人。（1957年9月7日）
與世民夜談
中秋節，夜與張世民談至12時始歸。（1957年9月8日）
慷慨、孤立與高傲
我該完成一種英雄式的慷慨與孤立，用這種英雄式的慷慨與孤立去不覺勉強的有所不為於“愛情上面的那些事”，同時我也請智慧、心腦與理智幫忙，使我能夠用清醒的頭腦去處置“愛情上面的那些事”。
我從來不覺得高傲對我是有害的，今天我反而更覺得它有大大的用途，我該把這種高傲的態度與心理大大的擴張起來。（1957年9月9日）
孤單的可愛
起風了，到處是塵砂，下午照X光回來，秋風吹亂了路旁的野草，吹散了我的頭髮，吹起了我的衣裳，我一邊走著，一邊有一種孤單的感覺，奇怪的是，我竟發現了孤單的可愛，我簡直覺得這些男孩子們女孩子們統統都是不足與謀的，因而我只願過著“孤獨的充實自我的生活”。（1957年9月10日）
轉系未成
莊因來函論轉系未成：“如你以前對我所言，‘咬著牙’念下去，不必再想其他一切，讀自己的書。我說‘善為驚人之舉’的人不是很多的，你以往的勇氣與魄力足可擔當。”（1957年9月13日）
自然的坦然與做作的坦然
與宏祥談至夜深，宏祥勸我以自然之坦然而非做作之坦然。歸來值新地鬧胃痛，照料至2時始睡。（1957年9月20日）
聯句遊戲
晨與新漢作聯句遊戲甚歡。（1957年10月3日）
絕情功夫
兩次做絕情的功夫皆甚好。（1957年10月9日）
歷史系迎新籌備會
夜赴陳淑平家開歷史系迎新會籌備會。（1957年10月21日）
喝酒三杯
喝酒三杯，此為平生第一次大飲。（1957年10月22日）
結束日記
日記是一種無害的解脫方法之一，每當我“有點茫然”的時候，它時常幫助我渡過難關，超越不滿意。我半年來小有“擔當的力量”，不能不說是它的果實與功績。近來我自覺我終能把這心靈的負擔放下了，因此我決定結束這本日記。（1957年11月17日晨，李敖後記於臺北溫州街73號臺大第一宿舍第四室）